1966年，灵隐寺保卫战惊心动魄五昼夜

1966年8月23日傍晚5时许,杭州平海路上,一堆凤冠霞帔的余烬前,浙大机械系大四学生周城镐停下了脚步。路边,一家戏装道具店柜台被砸、玻璃粉碎,遍地狼籍。

眼前的场景,让周城镐联想到了北京“破四旧”。近日,杭州城里也在热议这股数千里外的政治风潮。担忧西湖边众多名胜古迹的命运,他决定推迟返校,先绕道去看看岳庙。

岳庙已封闭,大门上赫然贴着一张大字报:“岳飞不是民族英雄,岳庙该砸”。

回到学校后,他又得知,杭州另一古刹净慈寺已成瓦砾,西泠桥旁苏小小墓被扒平,平湖秋月乾隆手书“西湖十景”碑被砸断。岳庙里,红缨帅盔、紫袍金甲的岳飞坐像,也被套上绳索拉翻在地。

同日,数千里外的洛阳白马寺、哈尔滨极乐寺都遭捣毁焚烧,康有为尚带银发的头骨也被掘出,放进“青岛市造反有理展览馆”,注明“中国最大保皇派康有为的狗头”……

此时,正值8月18日毛泽东在天安门接见红卫兵后不久。19日,北京红卫兵率先把《向旧世界宣战》的大字报贴到街头,紧接着又在20日砸烂了荣宝斋、全聚德的招牌。这一举动在21日、22日先后得到《红旗》杂志、《人民日报》盛赞。后者更鼓动“横扫一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”。

8月23日,北京红卫兵进而冲击颐和园,砸了释迦牟尼像。中央人民广播电台向全国滚动直播,引发各地红卫兵狂热响应,风暴由此铺天盖地席卷大江南北。

有1600多年历史的杭州第一古刹灵隐寺,当天没有遭到冲击。但周城镐和同学们一致认为,第二天它恐怕还是在劫难逃。这个判断令同学中出现了“一片让人窒息的沉寂”。

“文革”政治热情一天天加速升温,浙大也和其他高校一样,成立了红卫兵组织,“到处贴满大字报,喧闹而且无序”,校党委办公室和校长办公室也都已瘫痪。

但周城镐说,对“破四旧”,浙大学生“大多数冷眼旁观”,并不热衷。

他们觉得,虽然“灵隐寺内有许多东西属于四旧”,但“就整体而言,它不愧是劳动人民的智慧结晶,是人类文化艺术宝库中的瑰宝,我们没有理由,也无权轻率地将它毁坏。”

周成镐和同学林成孚两人自告奋勇,决定“明天早上先去看看”。

碰撞

24日天刚亮,周、林两人快步走出校门，抄隔壁杭州植物园的小路直奔灵隐寺。

进植物园,一个满头大汗的中年男子迎面飞奔而来。他说,将近2000名中学生红卫兵,手持棍棒、铁锨、绳索,正从市区浩浩荡荡杀向灵隐寺。

来不及询问报信人的身份背景,更无暇揣摩这个难以置信的“巧合”,两人一路狂奔而去。到灵隐路洪春桥站,他们拦下了一辆7路公交车。说明原委后,车上同样震惊的乘客和司机当即关闭车门,不停站直开到灵隐寺。

泉水淙淙、鸟鸣啾啾,清晨的雾气笼罩中,灵隐寺依旧气势恢宏,然而空寂无人。僧众在“文革”之初就已遣散,只剩几名老弱看门。

没在山门外看到中学生红卫兵,两人松了口气,从侧门进寺打探。

大雄宝殿里“晦暗、冷清得近乎阴森”,以致于林成孚觉得,那结跏趺坐在莲花之上的释迦牟尼佛,看上去也有些阴郁。大殿另一个角落,一名老僧不时抬头,目光疑惑且惊恐。

一转头,三四名中学生模样的少年正在转悠,其中一人手执长棍东敲西击。

是红卫兵的哨探?两人对视一眼,神色凝重,决定回到门口静观其变。

这时,20余名身穿军装、腰束武装带的中学生红卫兵,在写着校名的旗帜引领下朝山门大步走来。

周城镐“听到了自己剧烈的心跳声”,看一眼林成孚,对方也紧绷着脸。

然而,到天王殿台阶前,红卫兵们就列队停下了,没有马上动手。

正当两人惴惴不安时,又一队人马疾步奔来,是浙大同学。他们边跑边高喊“把侧门关上”。七八个同学紧随喊声赶到,拉上了两扇坚固的铁栅栏门。此时,不知从那里冒出几个颤颤巍巍的老和尚,忙不迭递过来两把沉甸甸的大铁锁。等中学生们反应过来,天王殿所有入口都已被封死。攻方队伍开始骚动,准备强行冲击。20多名浙大学生,也在殿前手牵手筑成一道“人墙”,封死了红卫兵进寺的线路。

与此同时,双方都竭力避免着肢体冲突,局面进入了短暂相持。

相持

所有人都明白,相持只得一时。一旦近2000人的攻方大部队到达,仅20来号人的守方将不堪一击。

派人步行三四公里回浙大搬救兵,显然来不及。“ 要是能打个电话到学校就好了。”周成镐对身边的同学说,可是寺内没有。

“我带你们去打电话”。一个中年男人的声音忽然从身后传来,是几步远处的一位园林工人。

趁着守方几个人去打电话、人墙出现空档,中学生们决心再次强冲。三步,两步,一步……

就在双方即将零距离碰撞时,同学王定吾忽然振臂高喊“我们要辩论”,守方同学愣了一下,也紧跟着集体呼喊“要辩论”。

等到去打电话的同学回来,现场震天的口号、辩论声已经取代了“人墙”攻守。 当时,“辩论”得到中共中央领导层大力提倡,是一种政治时尚,红卫兵们无法拒绝对方,一时不知所措,硬生生刹住了脚步,被迫直面守方发起的“论战”。

针对红卫兵的“造反有理”、“横扫一切牛鬼蛇神”,浙大同学喊出了“造反要有理、以理服人”。

时隔40多年,周城镐仍然极赞这两句口号:“一字之差,却切中要害,完全压制了对方。”

增援

周城镐等人把电话打到了学校广播台。随即,遍布浙大校园的高音喇叭里反复响起了“灵隐寺告急”。

顿时之间,一些心急的同学光着膀子就往校门口冲。紧随其后,有穿背心裤衩的,有趿拉着拖鞋的:一支衣冠不整、然而目标完全一致的队伍,在奔向灵隐寺的路上不断扩容。

他们在灵隐路赶上了中学生红卫兵大部队。眼看对方超过前头去的人马越来越多,中学生们急了,也开始跑步前进。

近五六千年轻人,在平时很少有人走的灵隐路上你追我堵,潮水般涌进了灵隐寺。已经对峙三个多小时的攻守双方,都高呼革命口号,为己方大部队的到来热烈鼓掌,许多人甚至激动流泪。

没有时间喘息,新到的生力军匆匆接替了先头部队,双方酝酿着新一波大规模攻防。

趁中学生们还没站稳脚跟,浙大同学里三层、外三层,把寺庙入口围了个严严实实,又用小分队的形式穿插进对方队伍,十来个大学生包围着四五个中学生,在寺前的路上、空地上,东一堆、西一堆的继续辩论。疲于应付论战的红卫兵,始终无法组织起冲击行动。

然而形势并未缓解。到当天下午省、市领导闻讯赶来时,灵隐寺前还是人山人海,双方调门越来越高,激烈辩论慢慢升级成骂架动粗,大规模肢体冲突一触即发。

省、市领导决定召集双方代表协商解决,同时传达了省市两级政府要求保存灵隐寺的几点意见,但是红卫兵坚决反对保存。

眼看协调会陷入僵局,浙江省委领导决定把情况上报国务院。同时要求,在得到国务院答复前,双方都必须保持克制,停止一切过激行动。

这是当天唯一得到双方共同认可的意见,局势终于暂告缓解。

天色渐暗,中学生们毫无撤退的意思。浙大师生尽管疲惫不堪,也只能继续坚守,不少人已经饿了两餐,到深夜,更在阴冷的山风中直哆嗦。幸有灵隐寺周边村庄的一批青壮年,以及灵隐园林管理处职工来支援守寺。他们还为浙大师生带来了馒头、烧饼、饼干,甚至挡寒的帆布工作服。

这批熟悉地形的精壮人员,守住了灵隐寺山前山后所有通道,以防夜袭。

对峙中,灵隐寺终于平安迎来了8月24日黎明。

舆论

红卫兵仍然不肯撤退,危机没有解除。

前夜换岗回到学校的周城镐等同学,决定散发传单,发动更多杭州市民保护灵隐寺,同学胡庆国负责起草文告。

下午五时许,在又一个充满政治激情的夏日结束之前,“文革”以来杭州第一份“告全市人民书”亮相街头,意外得到了杭州舆论“一边倒”的支持。参与散发传单的同学回忆,一些群众当场严厉批评中学生们冲击灵隐寺的行为,许多居民委员会则提醒、组织居民约束自家子女,“已经参与的要立即收手,没有参与的不能再加入围攻,千万不要做出伤天害理的蠢事。”

一夜之间,谴责中学生鲁莽无知、声援浙大师生保卫灵隐寺的大字报,从市区一直绵延到了灵隐寺山门外。尤其是杭州钢铁厂的工人们,在寺前大树上挂出了“誓保灵隐”的巨型条幅,每个字达1.5平方米大小。

中学生们也不甘示弱,也在灵隐寺周围到处张贴大字报:《一论砸灵隐寺菩萨有理》、《二论砸灵隐寺菩萨有理》……并且支起大喇叭进行宣传攻势,一边多次组织强行冲击。

25日清晨,雾气再次笼罩灵隐寺时,杭州多家企事业单位职工陆续前来加入了守方。曾参与灵隐寺修复重建的浙江美术学院师生,也打着红旗来了,他们向中学生们反复强调灵隐寺的巨大艺术价值,

这一天,由校学生会牵头,浙大各系学生会开始组织人手轮流参与守护。大学生们自发的保卫灵隐寺行为,至此步入了有序状态。

灵隐寺前“慢慢平静”,中学生们似乎想不出更好的办法,只是围着寺庙,没有任何动作。

局势暂时无忧,周城镐结束了他的第二次守夜,回到宿舍睡下了。

煤油

晚11时左右,他被宿舍门口持续的电话铃声惊醒。

那头,浙大总机女话务员语声急促:有外线不明身份人来电,杭四中一批红卫兵正集结队伍向灵隐寺进发。

周城镐睡意顿消,放下电话立即拨通学校广播台。

顿时之间,校园里高音喇叭再度响起,学生寝室一个接一个亮起了灯。嘈杂鼎沸中,大队人马又开始向校门口自发集结。事后官方统计,这一次,浙大本部玉泉校区师生几乎“倾校而出”。

鉴于23日这天的仓促被动,这一次,杭州市政府、校方白天就预备好了一些应急交通工具:学校交通车、敞篷卡车,还有几部专用公交车。在学生到达校门口之前,汽车发动机已经开始轰鸣。

灵隐寺与飞来峰之间,浙大师生筑起了第一道“人墙”。陆续赶到的人群,更把狭长的谷道堵了个严严实实。

杭四中红卫兵突然再次行动,始于当天上午的杭州5所中学红卫兵分头秘密会议。他们在会上认为“省委、市委领导都犯了严重错误,北京城里的东西(所谓‘四旧’)都打烂了。为什么灵隐寺还要保护?”决定继续组织砸灵隐寺。

中学生们高喊着“浙大是四旧的卫道士”冲了上来,但他们还是无法冲破浙大师生的阻挡。

几次攻守下来,有细心者注意到,中学生没有带任何工具,除了几只铁桶。想起此前围攻者曾扬言“打砸不成就火烧”,人们怀疑,铁桶里装有燃油。

这个推测激怒了浙大师生。盯着几只铁桶,他们开始主动进攻。混战中几经撕扯争夺,大学生们抢下了铁桶。一打开盖子,浓烈呛鼻的煤油味喷射而出。

眼见计划破产,杭四中学生只好撤走。部分浙大师生仍不放心,一直坚守到了26日天亮才陆续返校。

此后几个白天里,攻守双方继续在寺外“捉对儿论战”, 每每到天黑才精疲力竭地收兵,第二天又精神焕发,继续舌战。

对峙中,浙大发现,围寺的中学生数量渐渐减少。后来得知,许多人离开灵隐寺参加了“全国红卫兵大串联”去了。

随着中学生们注意力逐渐转移,这场灵隐寺保卫战渐近尾声。最终为它画上句号的,则是8月27日周总理办公室传来的指示。

收兵

周总理的指示是“对红卫兵做好说服工作,并采取有效措施保护灵隐寺”。浙江省委当即组织干部前往灵隐寺传达。此时已经是27日晚上。

当晚,灵隐寺前一块大岩石旁临时搭建的小台子四周人头攒动,高悬在树上的汽灯把周边照得透亮。

小台子上,杭州市市长王子达当众宣读了总理办公室来电记录:第一,希望革命小将们摆事实,讲道理,不要发生冲突;第二,灵隐寺是国家重点保护文物,具有很高的艺术价值,是劳动人民的智慧结晶,希望能够保留下来……雷鸣般的掌声和口号瞬间淹没了王子达的声音,没有人再关心他没念完的几条指示。

“只要总理说灵隐寺要保护这一句话就够了。”周城镐说。

夹杂在欢呼的人群中,坚持围寺好几天的中学生们,则沉默地站立在灯光下。他们中许多人不相信这个电话指示的真实性,把电话打进了杭州市委值班室,仔细查问周总理来电指示的全部内容。

甚至还有人坚持认为,破“四旧”是革命行动,周总理一定会支持,指示肯定是“走资派捏造出来的”,坚持要捣毁灵隐寺。到28日,总理指示内容传遍杭州,本来就得不到舆论支持的中学生红卫兵们,进而陷入了完全孤立。

迫于压力,他们终于不再坚持,当他们列队掉头时,现场不知是谁又高呼“向中学生红卫兵学习!向中学生红卫兵致敬”。沉默片刻后,守方师生、群众也跟着一起喊口号,还伴以热烈的掌声。

周城镐说,他们那一刻是“真诚的,没有丝毫讥讽或嘲弄的成分”。因为,在当时的政治形势下,“放弃围攻灵隐寺就是一种觉悟,理应受到欢迎和尊敬”。

热烈的欢送场面使得中学生们也露出了笑容,略显尴尬但也愉快。举步维艰中,他们终得体面退场。

（王平夷 1912-1970）

封闭

灵隐寺保卫战就此结束,可是周城镐等人一直没想明白,中学生红卫兵们的任何动作,为何都有人在第一时间告诉浙大师生?

如果说,那个中年干部在植物园里碰到周、林二人是巧合,那么25日深夜打电话到浙大的神秘人又作何解释?他是什么身份背景,为何如此清楚杭四中学生的动向?似乎,幕后有只大手完全掌控着一切、只是不便公开出面支持守方。

四十多年来,这些疑问始终没有官方解释。

倒是浙江大学著名经济学教授叶航,在博客上谈及了此事。他的消息来自“一位公安战线上的前辈叔叔”。

叶教授博文称,文革初期,地方政府未遭颠覆,各地安全保卫机关仍在有效运行,他们采用“内控”、“打入”等特殊手段,一直秘密监控着红卫兵组织。因此,灵隐寺要遭冲击的消息,最早被杭州公安局治安处掌握。

叶教授透露,他的这位前辈叔叔,正是这项秘密工作的参与者。

于是,在中学生们出发时,消息通过公安特勤“及时”通报给了浙大红卫兵。这才有了之后的灵隐寺保卫战。

他进而推断,当时的杭州市委书记王平夷肯定知道并认可这一行动。从杭州市委市政府一直紧密配合浙大学生的自发行动这点来看,显然,领导层早已过问此事,并事先作出周详部署。

围攻队伍撤退后,杭州市政府在8月30日发布公告称,由于各方意见不一,辩论激烈期间,整个灵隐景区即日起全部封闭,停止对外开放。这个主意也是出自王平夷。杭州市园林管理局则组织人手夜以继日施工,迅速用砖头、石灰等,把整个灵隐寺封闭得严严实实。

此后,灵隐寺直到1975年外宾来访才经国务院批准启封,并于是年11月开始第二次全面整修,三年后重新对外开放。而王平夷已在1970年遭“四人帮”批斗致死。

本文作者 | 毛百万

更多良宵作品，扫描二维码关注：