中国看世界：刻骨铭心的直播史

文/王月

20世纪70年代末，香港，一群路人在商店里看电视,那时中央电视台可以在香港转播了。

中国电视史上的第一次直播，始于1958年6月15日的一部电视剧《一口菜饼子》。这部电视剧更像如今的网络直播——这边演员们在现场演，那边就直接播上电视。直到1986年，央视才真正实现了对墨西哥世界杯的直播。

从盗播到直播：央视用了三届世界杯的时间

中国史上的第一次直播，始于一部电视剧。1958年6月15日，我国的第一座电视台北京电视台（中央电视台的前身）直播了我国第一部电视剧《一口菜饼子》。

这部电视剧只有20多分钟，其实它更像如今的网络直播——这边演员们在现场演，那边就直接播上了电视。当时搞直播，是因为电视台根本没有录像设备，甚至连过得去的演播室也没有。

直到这一年的10月1日，北京电视台才开始使用我国自己研制生产的第一辆黑白电视转播车，转播了天安门广场庆祝建国9周年的阅兵典礼和群众游行，晚上又转播了焰火晚会实况。

从此以后，国家重大时政活动和精彩的文艺演出及体育比赛，经常以实况转播（又称现场直播）方式进行报道。

也是在1958年，中国诞生了第一台国产黑白电视机。可想而知，当时的电视机普及率相当“可怜”。事实上，到了20年后的1978年，中国每百户家庭的电视机拥有率也仅有13.8%，几十个人围着一台九寸黑白电视的情况相当常见。

1978年元旦，《新闻联播》开始播出。中国球迷的世界杯记忆，也始于1978年。那一年，刚刚被中央决定恢复工作的邓小平打电话给中央电视台，要求转播阿根廷世界杯。央视即对这届世界杯进行了部分录播，并由宋世雄解说。

到了1982年西班牙世界杯，央视就开始正式转播世界杯比赛了，这次央视和其他一些国家联合购买了转播信号，把宋世雄送到香港的演播室里面边看画面边配解说。

这次一共转播了22场比赛。不过，这22场比赛，除了决赛，其它场次全是录播——凌晨的比赛傍晚播，一些球迷为了不在事前知道比赛结果，不准身边的人听每日必听的电台“新闻和报纸摘要”。

那届世界杯，意大利“金童”罗西是最耀眼的明星，很快在国内掀起一股“罗西热”，他的发型一度被众人模仿，而一个鞍钢的工人甚至把自己的名字也改成了“罗西”，成为了最早的铁杆球迷。

但严格来说，直到1986年墨西哥世界杯，央视才是真正的现场直播。虽然国足依然无缘世界杯，但央视还是派遣报道组赴墨西哥现场直播或录播了全部52场世界杯比赛。

那一年，中国生产出了1447万台电视机，其中有414万台彩电，成为了世界上第二大电视生产国。彩电也成为结婚“新三大件”之一。一个叫黄光裕的小伙这一年来到北京，承包了珠市口的国美服装店，开始专门卖彩电。

1997：央视直播元年

1996年1月1日起，《新闻联播》由录播改为直播。那一年，央视买了第一批卫星转播车。这是当时全世界最先进的一体化转播车，可以拍摄，可以制作，可以上卫星，并且还带有发电机发电，等于一个小电视台。

当时这种转播车全世界总共只有四台，200多万美元一台，央视就买下了两台，一年后的香港回归祖国就正好能用上了。事实上，1997年破天荒的72小时香港回归直播报道，就是提前了整整一年开始筹划的。

这次央视有史以来最大的新闻事件直播，也是主持人白岩松的第一次新闻直播。央视的“大部队”提前一个多月就到了香港和深圳，提前这么早抵达现场，是为了尽量在各方面都准备妥当。

白岩松当时负责的驻港部队的全程直播，为了不出任何差错，他精神高度紧张，晚上睡不着觉，只能靠酒精入眠。

当时，几千名记者汇聚香港，央视的对手包括BBC这样有多年直播经验的诸多老牌电视大腕。为此，央视在香港特别行政区租了500平米的演播室，还找来香港设计师精心设计了一番。

不过，即使拥有一流的设备，央视当时的直播技术还是有照顾不到的地方。比如，在今天让人无法想象的是，直播的时候，居然没有可以用的语音通话系统，只能靠手机传递语音。

于是，现场就出现过白岩松仍然在说话，可摄像已经在收拾机器的场景。这是因为摄像早已在手机耳机中知道直播已经结束，可白岩松却听不到。

但即便如此，白岩松也做出了极具现场感的报道。香港回归祖国直播这次大规模、高强度的“锻炼”使得央视的现场直播有了相当大的进步。

11月，央视又对三峡大江截流进行了长达14个小时的海陆空现场立体播报，也是备受好评。于是，1997年成为了中国电视直播元年。

之后央视还有澳门回归、国庆阅兵和迎接新千年这样的重大事件直播，也有重庆纂江虹桥垮塌和张君系列杀人案的庭审直播，还有钱江潮、抚仙湖水下考古等自然与人文方面的直播。

2001年9月11日，纽约世贸中心遭到恐怖分子劫持美国民航机撞毁，美国及世界各大电视网全力出动，多角度多方位作24小时的现场报道，而当时央视就在这场新闻直播大战中落了下风。

2003年，伊拉克战争爆发，中央电视台史无前例地进行了连续的现场直播，并邀请了多位专家到演播室参与解说和评论。对非本国的重大新闻事件中断正常播出而进行全方位直播，这在央视历史上还是第一次。

后来，直播也不仅限于新闻现场。2012年，央视推出了累计10小时的《东非野生动物大迁徙》直播节目。让很多习惯了“现场直播必须是重大事件”的观众大为吃惊，有的观众还“质问”央视：天天直播非洲动物世界有什么意义？

既然是现场直播，什么都有可能发生

2001年北京申奥直播，应该是很多人心中印象最深刻的电视直播。因为结果有悬念，所以观众会有一种紧张的期待感，必须要看这场直播。而一轮轮扣人心弦的投票，悬念不断，使人全程不敢离开，比看球更刺激。

然而当年要怎么直播，这对央视而言是个很大的问题。白岩松回忆说，当时台里编委讨论莫斯科申奥直播，一切都已敲定了，突然有个领导问一句：如果申奥要是没成呢？本来都要走的领导又坐下了。

那是1993年，北京申办2000年奥运会。当时大家都很乐观，几乎没人认为中国会失败。所以媒体也相当高调，国内的宣传力度很大。

当时的央视，采用了大兵团作战的方式，出动了18套摄像机分散到北京火车站、北京大学、长城、首都机场、天安门、国家体委、军营等二十几个地点开始拍摄，那里都早早挤满了等候庆祝的人群。

而灯火通明的电视台内也拉开了阵势，节目领导全部出动，一切都跟打仗一样。结果申奥失败，前方的主持人两分钟说不出话来。

到了2001年，为了避免这种尴尬，央视就做好了两手准备。首先是机位设置。考虑到投票的结果会有两种，即：北京申办成功或者不成功。

一旦北京获胜取得了奥运会的举办权，在莫斯科的中国驻俄大使馆里大批华人会舞龙舞狮，载歌载舞，还会举办庆祝酒会，因此央视提前就在大使馆室内外都设置了摄像机。

同时，北京世纪坛将举行群众大会，万众欢腾，必须提前设置相应的机位进行直播准备，及时把这些历史性的瞬间画面拍摄了下来，并呈现到全世界的华人面前。

如果北京申奥没有成功，中国驻俄大使馆和北京世纪坛所提前设置的摄像机位都不会派上用场了。

另外，因为白岩松有1993年申奥失败的经历，也参与过悉尼奥运会的直播，这方面算是最有经验的，所以主持人就非他莫属了。而且，在直播过程中也是尽量“冷处理”，直到最后萨马兰奇宣布北京申奥成功的那一刻。

而在莫斯科直播演播室，白岩松、张斌这些克制了很久的主持人，得知申奥成功之后，再也无法控制自己的激情，只剩下高声叫喊、手舞足蹈。

最后，北京申奥成功之夜的直播收视率超过了70%。之后的北京奥运会开幕式，收视率也才40%。而刘翔退赛的收视率，也只有8.25%——不过，这已经是相当高的数字了，毕竟是有一亿中国观众见证了刘翔离场。

2008年8月7日下午5点47分，刘翔在跨越第一个栏架时就摔倒在地。就在电视机前的无数中国观众都一声惊呼的时候，央视解说员杨健却表现得一点都不意外。

事实上，他在赛前就拿到了刘翔伤情严重的消息，领导给杨健定下的基本调子是：“一定要对这样英雄式的运动员，给予赞美，无论比成什么样，不能完全以成绩来论。”

在刘翔摔倒的那一刻，杨健哽咽地解说道：“这就是事实，这就是竞技体育的残酷性。刘翔像一个战士一样，在他明知道跑不到终点的时候，他飞了起来。”

事实上，结果的不确定性、现场什么都有可能发生，这就是直播的魅力。

看历史微信公众号：EYEONHISTORY