奥登：我们必须相爱，然后死亡丨诞辰110周年

威斯坦·休·奥登

威斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907.2.21-1973.9.29），英裔美国诗人，是继托马斯·艾略特之后最重要的英语诗人。30年代崭露头角，成为新一代诗人代表和左翼青年作家领袖。1939年移居美国，后入美国籍并皈依基督教。前期创作多涉及社会和政治题材，后期转向宗教。以能用从古到今各种诗体写作著称。代表作有《西班牙》、《新年书信》、《忧虑的时代》等。

在奥登诞辰110周年之际，诗人廖伟棠带大家一起深情缅怀这位迷人的诗人。本文原载于“廖伟棠的春盏”，感谢廖师授权转载。

我们必须相爱，然后死亡：纪念奥登110周年诞辰

文丨廖伟棠

「但是现在就幸福吧，尽管彼此并不更加接近……」奥登这句诗莫名打动我。岛上的群山在变蓝，蜻蜓在飞临水塘，陌生少年坐在村舍旁的阡陌上，打开手机发出照亮脸庞的光，却忘记了为什么打开。我和儿子在离家渐远的林中越走越慢，直到路灯一盏盏敲响凝冰的夜气，我们把自己放进外套的内袋，与旧信丶碎贝壳为伴，现在就变得幸福起来。

奥登吸烟沉思

旋即四岁的儿子恍惚记起了自己的前生，他伸手做了一个召唤骆驼的手势，但是他忘记了沙漠中那些女人曾为他同声一哭时的寂寞。「任何鸟都不能否认：只经过这里，现在／足够让某物满足这个时刻，被爱或容忍。」后来奥登把最后一句变奏了两次：「我们必须相爱，否则死亡」（他青年时代的名作《1939年9月1日》），「我们必须相爱，然后死亡」（晚年他的修定版本）。於是就有了三个奥登，相遇在这个傍晚，大地尚未因为思念而枯瘦的傍晚。

（诗的朗读，可以对着图片听哦）

（诗朗诵原文）

「我们必须相爱，然后死亡」里面包含了容忍与幸福，爱过之后的死才是完满的死，而承认自己与爱人的必有一死的这种存在短暂性，才令爱更无容置疑地成为对虚无的反驳，就像诗是对虚无的反驳一样。三个奥登，一个是杜甫式的承载万物的器皿，因为容忍而容纳；一个是莎士比亚式的雄辩，虽千万人吾往矣的悲剧精神；最后是姜夔的蕴籍，风流蕴籍，爱与死亡都得到了理解。

我在二十五岁最狂傲的时光，写过三组诗，名为《前生书》丶《今生书》丶《来生书》，分别呼应姜夔的情词九首丶杜甫的「秋兴八首」和塔可夫斯基的《牺牲》。《来生书》的序诗开头便引用奥登的「我们必须相爱，然后死亡」，如今看来这感慨未免太早，日后十五年丶五十年才是真正接受这句话教育的过程。而以姜夔喻自己的前生也是自恋，他的合肥情事一波三折，最后情味黯然方得大悟，我又何能担负？应寄来生才是。

「一误西湖觉后因，从此白石是前身。」几年前我在杭州寻姜夔墓不遇，曾留此两句纪念，也是重新寻找「白石前身」这一执着的潜因何在。《二十四诗品》里有谓「明月前身」一说，这种庄周梦蝶般的寄托，我在奥登《爱得更多的那人》里又再遇：诗人仰望群星，不知自己是人在爱星，抑或是星在爱人，「当星辰以一种我们无以回报的／激情燃烧着，我们怎能心安理得？／倘若爱不可能有对等，／愿我是爱得更多的那人。」（马鸣谦译）——就在他选择爱得更多的时候，他获得了与星辰的平等。

奥登烟不离手

此刻岛上夜已深沉，星子寥寥丶已挂空茫，我们踱步归家，骤见眼前一片灯火闪忽，无数哭笑皆在其里，遂想起周作人与兄书曰「都是可怜的人间」。日语里的人类写作「人间」，我们也尽可误读「可怜」为可怜爱之意，聊以自慰。「倘若星辰都已殒灭或消失无踪，／我会学着观看一个空无的天穹／并感受它全然暗黑的庄严，／尽管这会花去我些许的时间。」奥登也是这个意思，死亡之后的爱，人类因为可以学习而超越时间的吝啬计量。

附：査良铮译奥登诗选（含胡桑注）

请 求
先生，你宽恕一切，不与人为敌，
只不过意愿他倒转，请别吝惜：
给我们权利和光，以神效之方
治疗那难以忍受的神经发痒，
断瘾后的疲惫，说谎者的扁桃腺炎，
还有内在的童贞的变态表现。
请断然制止那经过预演的反应，
把懦夫煞有介事的姿势纠正；
及时以笑颜鼓舞那些退却者，
使他们转回身去，尽管情况险恶；
公布住在城市的每一个治疗人，
或住在车道尽头别墅里的也行；
扰乱那死者之屋吧；欣然观看
建筑的新风格，心灵的改变。
我 们 的 偏 见
时漏对着狮子的爪低低劝告，
钟楼无日无夜不向花园吐诉：
时间对多少谬误都耐心等待，
他们永远正确是多么错误。
可是不管时间流得多么快速①，
也不管它的声音多么洪亮或深沉
它从没有阻止过狮子的纵跃，
也没有动摇过玫瑰的自信。
因为他们要的仿佛尽是成功；
而我们在措辞时，总是量音取舍，②
判断问题也总怕把事情弄拙；
时间对我们总是多多益善。
我们几曾愿意笔直地走到
目前的处境，而不是兜一个圈？
胡桑按：此诗作于1940年，屠岸译为《我们的偏好》，桑克译为《我们的偏见》。英文原题：“Our Bias”。
① 此句原文为：“However fast its falling torrent flows”，直译为“不管时间跌落的水流流得多么迅疾”。② 此句英文原诗为：“While we choose words according to their sound”，直译为“而我们根据他们的声音取词”。
大 船
街道灯火辉煌，我们的城市力求整洁：
三等旅客玩最脏的牌，头等客下大赌注；
睡在船头的乞丐们从来看不到
特等舱里能干什么；没有人问那缘故。
情人们在写信，运动员在打球，
有人怀疑妻子的贞操，或则妻子的美；
一个男孩雄心勃勃，也许船长恨我们大伙，
也许有人在文明的生活中陶醉。
正是我们的文化如此平稳地
在海之荒原上行进，在前面某个地方，
是腐烂的东方，战争，新花和新衣裳。
在某个地方，奇异而机警的“明天”睡下，
并筹划着对欧洲人的考验，没有人能猜想
谁将最羞愧，谁变为富有，谁将死亡。
查良铮题注：此诗作于1938年，在奥登访问中国回去之后。
胡桑按：此诗杜运燮译为《船》。
不 知 名 的 公 民

（为JS/07/M/378号公民，国家立此石碑）①
据国家统计局的户册，他是个好公民，
从没有制造任何违法乱纪的事故，
各方面对他的品行的调查都指明：
用一个旧词的新义来说，他是个圣徒，
因为他做的每件事都是为社会服务。
除战时不算外，直到他退休之日
他一直在工厂工作，从没有被免职，
而是尽心竭力地效劳雇主，福吉汽车公司。
但他不是工贼，也没有偏激的政见，
因为据工会反映，他交会费从不拖延，
（据我们调查，他加入的工会也很正派）
我们的社会心理学家经过调查，
发见他爱喝点酒，和同伴都处得不坏。
新闻界确定他每天都买一份报看，
对广告的反映也很正常，不管哪一方面。
保险单有他的名字，证明他完全保险了，
医疗册写着他住过一次院，但病已痊好。
厂商研究所和高级起居促进会宣称
他对分期付款办法的优点完全看得清，
并且拥有一个现代化人必不可少的条件：
一架电唱机，一辆汽车，电冰箱和收音机。
我们的社会舆论调查员表示欣慰于
逢年论月他的见解都是恰如其分：
在和平时，他赞助和平；打仗了，他就参军。
他结了婚，给全国人口添了五个子女，
据我们的优生学家说，对他那一代父母
这么多子女不算多，而是正确的数目。
又据教师反映：他从不干涉他们的教育。
他自由吗？他快乐吗？这问题问得太可笑：
如果出了什么毛病，我们当然不会不知道。
查良铮注：① 本诗副标题是对无名英雄碑铭文的幽默的模仿。
胡桑按：此诗作于1940年，于默译为《无名的公民》。
这 儿 如 此 沉 闷
在心灵的这个村落定居下来，
亲爱的，你受得了吗？确实，那大厅，
那水松和著名的鸽子房还在，
一如我们儿时，但那一对老人
曾如此同等爱我们的，却已死了。
现在它成了过客的旅馆，
并不怎么严格：有一条公路干线
就在它的门口经过，一夜间
一些淡饮料的小店林立起来。
那廉价的装饰，尖叫的游泳池，
那到处一样的小镇的时髦感，
你真的能把这一切当做家，而不是
寄希望于和一个陌生人的无心之美
做偶然的、羞怯的邂逅？
呵，你果真能在我们的笨拙中看到
邻居们想协助和爱的强烈愿望？

要 当 心
在这条钢丝上，在冒险之间，
出于善良的天性继续相会吧，
那善良已在和颜悦色中毕现。
用亲昵的名字彼此称呼，
微笑着，拉一只情愿的手臂
表示出一种竞赛中的友谊。
但假使由于夸张或者沉醉
而比这走钢丝更狂放一些，
前前后后都充满了威胁。
别让步子朝任何一边滑去，
以至侵入“经常”，或探进“从未”，
因为那就是恨，那就是恐惧。
站在狭隘上吧，因为阳光
只是在表面上才最光明；
没有愤怒，没有背叛，只有和平。

让 历 史 作 我 的 裁 判
我们尽可能做了准备，
开列出公司的名单，
不断刷新我们的估计
并且分配了农田，
发布了一切及时的指令
以应付这种事变，
大多数是顺从的，如所预料，
虽然也有人发牢骚，当然；
主要是反对我们行使
我们古老的权利来滥用职权，
甚至有类似暴动的企图，
但那只是顽童的捣乱。
因为从没有任何人
有过任何严肃的怀疑，
当然，他们谈不到有什么生路，
若不是我们胜利。
一般公认的看法是
我们没有借口可循，
可是按照最近的研究
许多人会找出原因。
认为在于一种并非稀见的
恐怖方式；另有人更机灵，
他们指出在一开始
就有犯错的可能性。
至于我们呢，至少还有
我们的荣誉不能放手，
也有理由可以保持
我们的能力直到最后。

胡桑按：此诗作于1928年12月，英文题为“Let History Be My Judge”。绿豆译为《让历史来做我的审判者》。
西 班 牙
昨天是陈迹，是度量衡的语言
沿着通商的途径传到中国，是算盘
和平顶石墓的传播；
昨天是在日照的土地上测量阴影。
昨天是用纸牌对保险作出估计，
是水的占卜；昨天是车轮和时钟的
发明，是对马的驯服；
昨天是航海家的忙碌的世界。
昨天是对仙灵和巨怪的破除，
是古堡像不动的鹰隼凝视着山谷，
是树林里建筑的教堂；
昨天是天使和吓人的魔嘴沟口的雕刻。
是在石柱中间对邪教徒的审判；
昨天是在酒店里的神学争论
和泉水的奇异的疗效；
昨天是女巫的欢宴。但今天是斗争。
昨天是装置发电机和涡轮机，
是在殖民地的沙漠上铺设铁轨；
昨天是对人类的起源
作经典性的讲学。但今天是斗争。
昨天是对希腊文的价值坚信不疑，
是对一个英雄的死亡垂落戏幕；
昨天是向落日的祈祷
和对疯人的崇拜。但今天是斗争。
诗人在低语，他在松林中感到震惊，
或处身在瀑布歌唱的地方，或直立
在山崖上的斜塔旁：
“噢，我的幻象。送给我以水手的好运！”
观测者在瞄着他的仪器，观望到
无人烟的区域，有活力的杆菌
或巨大的木星完了：
“但我朋友们的生命呢？我要问，我要问。”
穷人在不生火的陋室里放下晚报说：
“我们过一天就是一天的损失。噢，让我们
看到历史是动手术者，
是组织者，时间是使人苏生的河。”
各族人民集起了这些呼声，召唤着
那塑造个人口腹的，并安排私自的
夜之恐怖感的生命：
“你岂不曾建立过海绵的城邦？
“岂不曾组织过鲨鱼和猛虎的
大军事帝国，成立过知更雀的英勇小郡？
干涉吧，降临吧，作为鸽子，
或严父，或温和的工程师。但请降临。”
然而生命不予回答，或者它的回答
是发自心眼和肺，发自城市的商店
和广场：“呵，不，我不是动力，
今天我不是，对你们不是；对于你们
“我是听差遣的，是酒馆的伙计和傻瓜，
我是你们做出的任何事情，你们的笑话，
你们要当好人的誓言；
我是你们处事的意见；我是你们的婚姻。
“你们想干什么？建立正义的城吗？好，
我同意。或者立自杀公约，浪漫的死亡？
那也不错，我接受，因为
我是你们的选择和决定：我是西班牙。”
许多人听到这声音在遥远的半岛，
在沉睡的平原，在偏僻的渔岛上，
在城市的腐败的心脏，
随即像海鸥或花的种子一样迁移来。
他们紧把着长列的快车，蹒跚驶过
不义的土地，驶过黑夜，驶过阿尔卑斯的
山洞，漂过海洋；
他们步行过隘口：为了来奉献生命。
从炎热的非洲切下那干燥的方块土地
被粗糙地焊接到善于发明的欧洲：
就在它江河交错的高原上，
我们的热病显出威胁而清楚的形象。
也许，未来是在明天：对疲劳的研究
包装机运转的操纵，对原子辐射中的
八原子群的逐步探索，
明天是用规定饮食和调整呼吸来扩大意识。
明天是浪漫的爱情的重新发现；
是对乌鸦的拍照，还有那一些乐趣
在自由之王的荫蔽下，
明天是赛会主管和乐师的好时刻。
明天，对年轻人是：诗人们像炸弹爆炸，
湖边的散步和深深交感的冬天；
明天是自行车竞赛，
穿过夏日黄昏的郊野。但今天是斗争。
今天是死亡的机会不可免的增加，
是自觉地承担一场杀伤的罪行；
今天是把精力花费在
乏味而短命的小册子和腻人的会议上。
今天是姑且安慰，一支香烟共吸；
在谷仓的烛光下打牌，乱弹的音乐会，
男人们开的玩笑；今天是
在伤害别人面前匆忙而不称心的拥抱。
星辰都已消失，野兽不再张望：
只剩下我们面对着今天；时不待人，
历史对于失败者
可能叹口气，但不会支持或宽恕。
（1937）
查良铮题注：本诗大意：正义和不正义的斗争集中在当时的西班牙内战，一切取决于“今天”的“斗争”，历史对于人类进步或倒退无能为力，事在人为。全诗末用直接鼓动性语言，而自然起了不小的鼓动作用。原诗几乎全用意象连缀而成，绝少用连系动词（中译文里不得不加了不少“是”字），语调激越，不押脚韵，但非自由体，每节第1、2、4行每行大致有四个特重音，第3行是二、三个特重音。符合霍普金斯（Gerald Hopins）特创的“突兀节奏”（sprung rythm）诗韵。
胡桑按：此诗英语诗题为：“Spain， 1937”。杜运燮译为《西班牙，1937》。

扫码关注“廖伟棠的春盏”