苏州的老茶馆里暗藏着旧时的风流

天气暖了，茶客们开始喝茶了。今天，来讲讲老苏州茶馆，讲讲名人轶事。

喝茶去

前两天去了重庆，爬坡上坎，吃火锅和小面，喝江小白和山城啤酒，度过了一个热烈奔放的清明。当中特别去了一趟黄桷坪，吃了梯坎豆花和胡蹄花，拜访了传说中的交通茶馆。它被誉为川渝保存最完好的老茶馆，是《疯狂的石头》取景地，已经有三十年的历史了。

进店一看，老式木架结构，条凳方桌，熙熙攘攘，打牌下棋，素描写生，还有逗鸟老大爷。坐下点茶，最贵的竹叶青七块一杯，大盖碗，自己续水的红绿热水瓶，阳光透过屋顶缝隙钻进屋子，一副老重庆风情画。

重庆交通茶馆

其实我小时候在老家苏州也去过这样的茶馆，枕河老屋，木质结构，走上楼嘎吱作响。点上一杯炒青，一碗阳春面，五六块钱，可以泡上半天，把一整壶热水瓶水喝到见底。前两年想再去，却发现已经拆掉了。

苏州老茶馆

谈到老苏州茶馆，解放前最为兴旺发达，可以说是全国闻名。

那么这是为什么呢？里面有三层递进原因，第一层是明清时代苏州工商繁茂，住户稠密，官宦乡绅，富商巨贾，混混小工集聚茶馆，三教九流各行其道，常在同一茶馆徜徉小坐；第二层是馆内可以对弈看报，又常有评弹说书登台，馆外则众星拱月般设着许多点心店、酒肆、菜馆，一天的休闲生活都可以在茶馆内满足；第三层是有些大茶馆是市场开市之地，各种商品买进卖出，茶馆成为了经济脉搏跳动的中心，与百姓的生活息息相关了。

也难怪郁达夫到苏州后，看到遍布古城的茶馆，叹道这是“苏州人风雅趣味的表现”。

到茶馆喝茶，老苏州人叫做“孵”茶馆，点上一杯碧螺春，四平八稳，老母鸡孵蛋似的，很多茶客一生陶醉于此。当时民族企业家朱宏涌的《苏州茶馆钩沉录》中写道，苏州城里大型茶馆有四十八家之多，中小型茶馆更是数不胜数。其中，最典型的就是“吴苑深处”。

商号林立的观前街，旁边是太监弄

“吴苑深处”前门位于太监弄，后门直通珍珠弄，是解放前苏州最负盛名的茶馆。两层楼高，七个堂口，一百七十二张八仙桌，每天要接待上千名茶客，供应三千多壶茶水，这是何等壮观场面！而且各个堂口雅俗不同，既有繁闹敞厅，也有清雅小楼，还有园林之胜，走进楼内茶客们才体会到“深处”二字的含义。

其中“船头”的茶客主要以建筑业和木行帮为主；“四面厅”的茶客则都是苏州社会上的名流人物；“爱竹居”是省议员和地主的吃茶处；“话雨楼”是教师和作家的阵地；最特别的是“方厅”，有一堂木制挂落，前堂坐着苏州城里城外几个臭名昭著的大流氓，后堂坐着苏州各大报的负责人，风雨无阻，座位固定，各据一方，自成一体。

意大利导演安东尼奥尼镜头下的苏州，这是牛肉生煎馒头

每到一处茶馆，我最中意的还是小吃，老苏州们讲起吴苑茶馆当时的样样俱全，听得我直流口水。咸点心有鲜肉粽、蟹壳黄、肉夹饼、小馄饨，生煎馒头；甜点有扁豆糕、绿豆糕、薄荷糕、蜜饯、赤豆糖粥；熏味有熏田鸡、熏脑子、熏蛋、熏着甲；主食有大肉面、蹄膀面、牛肉锅贴、牛肉包子……周作人也曾经去过吴苑吃茶，对小吃印象深刻，赞扬“东南谈茶食，自昔称嘉湖。今日最讲究，乃复在姑苏。”

还有很多茶客来茶馆，不是来品茗和吃小吃的，而是聊天问询。上到国家要事，下到家庭内幕，都能在吴苑打听到。汪曾祺说过“泡茶馆可以接触社会”，“我的学问都来自泡茶馆”，就是因为茶馆可以接触到各式各样的人，了解到各行各业的新闻。

他们聊喝茶

既然聊到汪曾祺，他评价起苏州名茶碧螺春时曾不吝赞美，只觉得茶泡在大碗里有点煞风景。于是问起陆文夫原因，他的回答是碧螺春就是讲究用大碗喝，茶极细，器极粗。

两位著名文人美食家，左边是汪曾祺，右边是陆文夫

陆文夫在记载中写到，自己生平喝过最好的一次茶，是在苏州洞庭东山湖畔的老农家里。老者用瓦壶汲溪水，用松枝煮沸，每人面前放一只大碗，注满沸水后，抓一把新制的碧螺春放在沸水里，喝上一口，满嘴洞庭山的花香果香。这印象深深刻在他脑海中，以至于在他那本名满天下的《美食家》中，主人公朱自治还会特地去苏州阊门石路蹲茶楼，因为“那里的水是天落水，茶叶是直接从洞庭东山买来的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜兴出产的紫砂壶里。”

陆文夫喝茶，也爱去茶馆，因为茶馆听来的那些消息是报纸上没有的。他最爱听人“讲茶”，就是把民事纠纷拿到茶馆店评理，双方摆开阵势，各自陈述理由，让茶客们评论，最后由地方上较有威望的人来裁判，这俨然是个法庭，是几百年来地方乡绅自治的延续。

茶馆是大家交流的场所

前面提到朱自治去的阊门石路茶楼，原型估计是福安茶坊，那是阊门地带最著名的茶馆。从前旅客都是走水路抵达石路，然后再进城游览，所以会先到福安，喝茶进点。因为招牌既“福”又“安”，福安茶楼也成为了苏州人春节传统的吃茶地方。过去每年春节，亲朋好友们相约去福安喝茶，一时成为吴中岁时风俗。

春节时候热闹的茶馆还有三万昌，聚集着喝“元宝茶”的生意人。所谓“元宝茶”，便是一壶香茗，两颗橄榄，敬上一杯，“年年送宝到君家”，讨个口才。三万昌还是当时苏州米行、米店、酱园、油坊齐会的地点，抗战时苏州沦陷，物价上涨，它就变成了苏州商品的投机大本营。一到开市，挤得水泄不通，大家一边喊，一边手掌朝里朝外变换，投机囤货。因而暴富的人有，倾家荡产的人也多。

老牌茶馆三万昌

也不是所有茶馆都如此亲民，民国时苏州有一处对外不开放的茶座，在当今中国四大名园之一拙政园的“远香堂”内——当时拙政园是苏纶纱厂大股东长履谦的私产，苏州商会、市民公社的会长社长每日清晨到此喝茶，商量市政决策。不过想进拙政园，也并不是难事。只需向看园人递上一张名片，即可入园畅游。这其实是一种吓唬老百姓的把戏，因为当时的看园人目不识丁。要知道，现在进拙政园的大门，可要花70元呢！

解放后，吴苑、福安都已经歇业，拙政园成了著名景点，只有曾经投机的三万昌，解放后收归国有，现在仍然立在观前街和碧凤坊之间。

苏州茶馆推荐

如今还未至夏天，正是去江南最好的时节。虽然老式茶馆早已不再，但还有一些保留了两三分遗韵，如果大家最近有去苏州的打算，这里也给大家推荐两家茶馆。

西园茶事

地址： 西园寺内放生池旁(桐泾路与留园路交界)

电话： 0512-65511746

西园算是苏州香火最旺的几个寺庙之一，小时候我爷爷经常带我去看罗汉像和浮雕。这家在西园寺内，价格不低，胜在环境，佛门清净地，放生池里曾经养了两只四百多岁的班鳖，灵气十足。可以喝茶，聊天，抄经。旁边还有西园素斋，有观音、如意、罗汉斋面可以吃，吃上一碗，满口鲜甜。

西园放生池

耕丰茶馆

地址： 平江路94号卫道观前3号礼耕堂内耕丰茶馆

电话： 0512-67288815

礼耕堂，曾经是苏州最贵的餐厅，乾隆时期徽商潘麟兆所建。一到节假日，苏州平江路人流涌动，下脚都难，礼耕堂闹中取静，价格适中：70元左右，有茶，有小点心，去旁边平江路吃饭也方便。

耕丰茶馆

光裕书厅

地址： 宫巷第一天门8号

电话： 0512-65233735

光裕书厅其实不算茶馆，算是书场的龙头老大了。下午六元一张门票，晚上还有点唱，基本都是本地人，台上一把胡琴、一把琵琶，“嘈嘈切切错杂弹， 大珠小珠落玉盘”，台下喝上一杯茶，感受一下传统苏式生活。

光裕书厅感受苏式生活

城南旧事茶楼

地址： 富元路桂花公园东面河边

电话： 18951101569

苏州有一条环护城河的健身步道，这家在东南角蛇门城楼上，被桂花公园包围着，对面是觅渡桥，风景独好。坐在城楼上，凉风习习，还有馄饨、菜饭、浇头面可以吃，“适宜”（苏州话舒服的意思）。

蛇门景色，远处是觅渡桥

艺圃延光阁

地址： 阊门文衙弄5号

电话： 0512-67271614

艺圃被誉为苏州人最爱去的园林，其实也不是。我小时候最爱去狮子林（假山多），长大了最爱去留园（一步一景）。不过艺圃胜在清净简洁，“延光阁”面对水池，“养性延寿，与自然齐光”，这是名字的由来，也是坐在里面的感受，一杯茶就能坐一天。

艺圃，清净

大家如果想了解更多，推荐一篇文章，在参考书目里，民族资本家朱宏涌的《苏州茶馆钩沉录》，其中有不少学问、轶事。

文：刀刀

图：部分来源于网络

参考书目：

《苏州茶馆钩沉录》朱宏涌

《美食家》陆文夫

《寻常茶话》汪曾祺

《钏影楼回忆录》包天笑

你去过什么很喜欢的茶馆？在茶馆你喜欢喝什么茶？欢迎留言？

更多美食资讯，欢迎订阅一大口美食榜（微信ID: laiyidakou)