杰出民谣歌手的老师，竟是带着橘猫流浪的loser

勒维恩说，“如果一首歌既不是新歌也不会过时，那它就是民谣。”美国的六十年代，开启了民谣音乐的全盛时期，Bob Dylan便是那个时期杰出的民谣代表，毋庸置疑他的歌唱道路是非常成功的，而作为他的吉他老师——Dave Van Ronk，却是围绕在成功边缘的一个loser。

根据Dave Van Ronk改编的电影《醉乡民谣》，是科恩兄弟谱写的又一个失败者。四处游荡的民谣歌手勒维恩˙戴维斯穷困潦倒，每天背着吉他穿梭在各色的行人中间，没有稳定的住所，靠着朋友们的收留过活，今天不知道明天会住在哪里；辗转之余还睡了朋友的女友，借钱为其堕胎却又意外得知在一场风流债中，自己竟然已经是一个两岁孩子的父亲；为了梦想抱着赌一把的心态从纽约到芝加哥试唱却遭到了冷遇；想要重操旧业放弃音乐事业再次捡起海员的身份出海，却因为阴差阳错地弄丢了海员证作罢。

像往常一样，勒维恩从好友高芬家中借住一宿出来，却意外地在离开时把猫也关在了门外，于是他只好带着猫一起上路。黄猫跟着勒维恩经历了走失、寻找、认错等一些列乌龙的故事，最后终于回到了家。那一刻，勒维恩从它的主人口中知道了它的名字——“尤利西斯”。

猫在西方象征着神秘的命运，而在希腊神话中的尤利西斯则是在特洛伊战争胜利后，战胜了魔女基尔克，抵制住了海妖塞壬歌声的诱惑，历经了艰难险阻回到故乡，杀死纠缠妻子、挥霍他家财的仇人，最终合家团圆。

而勒维恩对民谣的追逐、放弃和坚持仿佛也在冥冥之中与这只猫的经历交织在了一起。勒维恩最终回到了家乡的小酒馆，抱着吉他唱了首心爱的歌。同一个小酒馆，同一把吉他，同一首歌，时过境迁，一切仿佛都回归了圆点，如同“尤利西斯式”的十年回归路，历尽铅华却依然未变。

故事的最后依旧没有跳出一个loser的死循环，而这样的人生却似乎更接近于现实。科恩兄弟在接受采访时曾表示，“《醉乡民谣》并非为纪念那个才华跻身的Dave Van Ronk，而是一曲追忆1960年代民谣音乐黄金时代的挽歌。你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”

大多的人，其实都要在普通的生活中，接受自己的平凡，不是每个人都可以像好莱坞电影中那般英雄、无所畏惧，但只要为了梦想努力过，就没有遗憾，即便最后归于原点也不失为一件幸事。