美国美好时代：在缪斯门口造汽车

周江林

1957 通用 雪佛兰 Chevy Fins

风是一位女士
长着双明亮修长的眼睛（她
奔跑着）在日落时分
她——抚摸——那
群山 没有任何理由

这是立体主义诗人E. E.肯明斯赞美50年代美国人的一种朝气。肯明斯词语任意分裂，标点符号异乎寻常，但其赞美美国那个最美好的时代的情绪还是能够传染于人们的。

（我暗暗地想了想，我们中国这一代人最好的时代应该是八十年代，于是在文中略有回忆）。

2013年，《经济学人》杂志与英国民调机构YouGov的一项“美国人最想回到20世纪哪个10年”的最新调查中，后50年的受欢迎程度明显高于前50年，而最受调查者欢迎的是50年代，有18%的人愿意回到那个二战后消费主义、保守主义、冷战思维盛行的经济繁荣时代。在那10年中，美国GDP上升了40%，并从1955年起，以每年4%速度增长，跃居为世界最富裕的国家。

中产阶级大量涌现；新型家电、新的社区到处涌现；工资上涨；信用卡的发明令人先消费后付款——美国人无需过多工作便能享受一定的生活水准。随着生活水平很大的提高，社会生活方式也有明显的变化。客厅里的电视机将汽车和它所代表的一切（自由、社会地位、生活方式和性等）带到了美国的家家户户。

诗人E. E.肯明斯

《纽约时报书评》专栏作家蓝达尔·贾瑞尔这样写道：“对肯明斯而言，文字是可以自由操纵的事物：他坐在缪斯的门口造汽车，是一个神奇但浅显的修辞学家。”

今天，就让肯明斯的诗歌带上我们，驾车穿越——重回50年代幸福时期的美国。

1950 通用 雪佛兰 Power Glide

1950年

美国人进入了他们的黄金年代。车轮上的国家诞生——不管是繁华的纽约街头还是四通八达的洲际公路上，到处都能看到那些飞扬着尾翼的美国车，一派天真乐观的感觉。

美国有三大汽车公司——通用、福特和克莱斯勒，还有一些规模相对小一些的公司，如美国汽车公司、纳什公司、斯多德贝克公司等。整个50年代，汽车销售量年平均接近700万辆。

50年代的美国汽车设计是商业性设计的典型代表。三大主流汽车公司把现代主义的信条打入冷宫，汽车行业似乎越来越像时装行业，每年都推出新奇、夸张的设计，以纯粹视觉化的手法来反映美国人对于权力、流动和速度的向往，吸引人们排队购买。

华丽、宽敞成了这个时代汽车的标志，尽管这样的设计耗油多，功能也不完善，但极大满足了当时大众的心理。

通用汽车CEO查里斯·威尔逊年薪为62万美元，但他要向联邦政府缴纳46万美元税款，而自己只能获得16万美元，纳税额与收入额的比例高达73.8%。

（1980年代，丰田皇冠等日本轿车通过合法进口与走私渠道涌进中国，并于1985年达到顶峰。1983年4月19日，上海汽车厂总装成功五辆新型的上海桑塔纳轿车，私人轿车开始行驶在中国街头）。

请点击此处输入图片描述

1950年原油价格每桶为1.71美元。

中产阶级成为美国的中坚力量，他们的诉求往往能够实现。富人阶层已经成为最活跃的消费群体，他们把房子廉价卖出，改建为孤儿院和养老院，很多高收入家庭也不再雇用保姆。

美国历史上第17次全国人口普查，确定美国常住人口为1.5亿。1950年，美国只有2400万个孩子，到1960年时，孩子的人数已经猛增到3500万——婴儿潮到来。

战后的繁荣引起了郊区的发展，对小汽车的需求增加，并为那些跟随客户来到不久前还是农田的商人带来了利润。

纳什公司1950年诞生了美国第一款真正成功的紧凑型轿车──纳什漫步者，该车采用直列六缸发动机，排量为172．6立方英寸，82马力。

纳什漫步者

1951年

50年代的猫王埃尔维斯·普雷斯利影响了至少整整一代人。他首次在电视上演唱，还只是个21岁的卡车司机。一些家长和宗教领袖觉得他对年轻人是坏影响，但年轻一代在他身上找到了反抗精神的共同性。

猫王歌迷们不仅听收音机，听唱片，还收看他参加电视上的美国乐队大舞台的节目。“美国乐队大舞台”是当时美国最受欢迎的舞会派对。一帮年轻人每星期在摄像机前随着流行音乐翩翩起舞。

猫王

我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，
挨着饿歇斯底里浑身赤裸……

50年代文学界出现了“垮掉的一代”，代表人物是作家杰克·凯鲁亚克（《在路上》》、诗人艾伦·金斯堡（《嚎叫》），他们笃信自由主义理念，反叛一切，，他们是继承梭罗、爱默生等的超难主义信仰，厌恶美国式的物质主流，淡泊物质享受，寻求精神依靠。

（八十年代的中国，那是一个伟大的年代，那是一个告别精神与物资短缺的年代。我与我的同伴们最幸运的事，是成为了诗人。

诗的音乐性不是一行一行诗句的问题，而是整首诗的问题。

人生也大抵如此）。

1952年

纳什·希利跑车这年问世，这款车出自著名的宾尼法利纳设计室，它是纳什公司专门针对美国市场设计研发的一款车，生产总量仅为506辆。

奥黛丽·赫本在电影《龙凤配》中，扮演一个贫穷司机的女儿，会那么迷恋汽车，喜欢待在车库里，甚至趴在地上享受汽车尾气散发出来的味道。

杜鲁门总统没收钢铁厂以阻止罢工，标志着十年里最后一次政府与企业间的较大对抗。最高法院以6：3取消没收钢铁厂，认为总统侵占了属于国会的立法权。总统很快接受裁决，当工厂被归还给私人业主时，工人再次举行了罢工。

1952 纳什·希利跑车

世界上第一家假日酒店在田纳西州孟菲斯高速公路旁诞生，很快就吸引了占当地市场总量65%的中等价格市场的客人。创始人凯蒙斯·威尔逊第一个将特许经营方式引入酒店业，业界评价他“改变了世界酒店业的发展史”。

铁路运输夜开始衰退，因为汽车、卡车和飞机开始主导运输业。

由乘客自己开动的电梯使原来的电梯操作员失去了工作。

（八十年代中国坐飞机，那是一件非常不得了的事。买机票，需要凭单位介绍信和本人工作证购买。

1980年，中国民航全年旅客运输量仅343万人〈其中大多数是公干〉。

那时候飞机上是可以吸烟的。后来，航班将吸烟乘客集中在客舱后部，换登机牌时会问是否吸烟。

1975年起，乘坐中国民航国际航班的旅客都免费赠送茅台酒一瓶。后来改为免费供应，直到80年代末才取消。当时一瓶特供茅台酒大约10元钱，是月工资的六分之一。

假如当年你坐了飞机，免费得到茅台酒一瓶，放到今天的话，此酒价格在8万元左右）。

艾森豪威尔就任总统乘坐的凯迪拉克Eldorado

1953年

1953年1月20号，二战后最受欢迎的英雄——共和党人德怀特·艾森豪威尔就任美国第34届总统，他乘坐着通用公司的凯迪拉克Eldorado驶过宾西法尼亚大道，去进行总统就职演说——这个人和这辆车共同象征着美国那个美好的年代。

通用汽车公司总裁查尔斯·威尔逊被总统任命为国防部长，遭到人们的广泛置疑。其实，50年代艾森豪威尔上台是摩根财团和洛克菲勒财团争夺妥协的结果，他的内阁是有名的富豪内阁。

美国汽车公司成立，它是由纳什凯尔维纳特公司和哈德逊汽车公司合并形成。

纽约场外证券市场更名为美国证券交易所。

1953年，斯旺森公司推出第一份冷冻快餐，改变了美国人的生活方式。

过滤嘴装在了香烟上。

贝尔实验室发明第一块光伏电池，这是新能源的一次革命性的突破。

电视机由新奇物变为必需品。

当时，电视节目都是黑白的。1953年的一个晚上，锡德·凯萨在节目报道：“这个星期将被载入电视历史的史册，因为12月17号星期四，美国联邦通讯委员会批准了兼容的彩色电视。”

美国无线电公司制造的世界上最小的晶体管收音机——小得可以放在手掌心——在时代广场首次露面。

这台装有内置天线的收音机被放入一个男人茄克衫的贴胸口袋。3位在西43号大街闲逛的年轻女士从这位绅士身边走过，听到了《落潮》的音乐时，惊讶地转过头，这也许是她们第一次从一件外衣中听到海鸥的叫声。那些女士看了又看，咯咯笑了。

玛丽莲·梦露

休·赫夫纳创办了《花花公子》杂志，用500美元买下了玛丽莲·梦露的裸照。

梦露是50年代好莱坞最璀璨的电影明星之一，此年，她主演了影片《绅士爱美人》，她在电影里留的金发发型也受到女性观众的争相效仿。

当时女性还流行烫小卷儿，著名女演员马莉·马汀在百老汇上演的音乐剧《南太平洋》里就留这种发型。

（我见过一张老照片：1982年1月，上海最大的一家理发店南京理发店新添置了26台大型落地吹风机。每天这里接待250多名女顾客烫发，星期天增加到350至400名。中国到了“全民烫头”的时代。

当时，流行一种叫做“招手停”的发型。就是把额前的刘海高高地吹起，再用发胶固定，做出招手一般的浪花姿势，由于成型状很像招手时的样子。这样的美状常常让我们入诗）。

1954 雷鸟

1954年

福特公司推出雷鸟跑车，标准配备包括了可拆卸的硬顶棚、转速表、电动座椅和V8发动机。售价为2695美元，推出后的10天内便收到了超过3500份订单。1957年销量达到91058辆。

1954年，美国人已拥有全世界汽车总数的60%。

股市暴涨。1954年，道·琼斯工业股票平均指数超过了它1929年的最高点381.17点，并以当年年底增幅达到44%。

1954年，全美国拥有200部电子计算机。

厄纳斯特·海明威

厄纳斯特·海明威以小说《老人与海》获得第54届诺贝尔文学奖，他也是美国历史上第5位诺贝尔文学奖获得者。

曼哈顿女郎呈现了50年代的美国风格——复古的轮廓，魅惑的曲线，就是那一个个身姿摇曳穿梭于曼哈顿的曼妙女郎。优雅与性感，欲望与权利，一切都尽在她掌控中。

（“诗在大地随意流淌，它们并不汇合。
爱在人间随意流淌，它们会交合，或许纠缠一起。这就是爱不是诗的区别。
所有的门关上了。
一道门为我打开，你站在里面”。

——这是我的八十年代的精神时刻，是那个时期的“我”对今天的“我”所说的，每每看到这里，依然感动）。

詹姆斯·迪恩电影《无因的反抗》

1955年

牛仔裤却登上了社会舞台，好莱坞对带动牛仔裤的国际流行风潮起了不可低估的作用。

一代影帝詹姆斯·迪恩在《无因的反抗》中身穿牛仔裤的形象被誉为“全世界少女的梦中情人”。牛仔裤成了一些放荡不羁玩世不恭的年轻人反叛的象征。到了1958年，约90%的美国青年都拥有一条牛仔裤。

而这个好莱坞反叛、冒险的鼻祖和偶像迪恩，他的危险眼神和野兽性格是其诱人的主要元素。却在这年，驾着他的保时捷与一辆福特轿车相撞而丧生，英年24岁。

（八十年代的我们也是反叛者。然后，我们清楚，我们是有底线的“反叛”。

青春多么傻里傻气。
而傻气能给人教益。

到了今天的某刻，我突然明白，这是具有禅意的。此后，感受到的风很清凉。）

1955 福特 水星Mercury Monarch Lucerne

美国劳工联合会与产业工会联合会合并。

美国最低工资上升至1美元/小时。

IBM的第752台商用计算机交付。

1955年，第一款克莱斯勒300正式上市。克莱斯勒300具有动感的外形，是当时最快的轿车之一：在试验中，克莱斯勒300从静止到60英里/小时的加速时间仅需9.8秒，最高车速达到了130英里/小时。该车售价是13074美元。

1955年，《财富》杂志创立了“美国500强”排名，通用汽车排名榜首。

世界上最大的家族工业帝国——福特汽车公司的亨利·福特一直敌视银行家，直到1955年，在其创始人去世8年后，亨利·福特的孙子才公开发售福特普通股票，家族的单独统治宣告结束。《纽约时报》对此进行了报道，称此举动符合美国的传统。

福特公司拥有19.3万雇员，资产总值达20多亿美元。

格蕾丝·凯丽和兰尼尔三世

1956年

1956年的头彩被一位出生于费城的漂亮女演员夺得，她原是服装设计师奥列格·卡萨尼和男演员让-保罗·奥蒙热烈追求的对象，终于勾上了欧洲首屈一指的单身汉：摩纳哥大公兰尼尔三世。

若问格蕾丝·凯丽究竟是怎样得手的，这个谜只好留待美国主妇们，在她们使用自动洗衣机或替丈夫洗磨电动剃刀刃片时细细琢磨了。

凯丽的父亲只是对人说：“格蕾丝是在法国里埃维拉遇上他的，她到那儿是为了拍一部片子，叫《捉贼记》——结果瞧她捉回一个什么？”

艾森豪威尔以压倒的优势连任美国第35届总统。

美国超级高速公路系统建成。

通用汽车公司全年利润高达10亿美元。随后，通用汽车被控汽车垄断。

空调是威利斯·卡里尔1902年发明的，到了20年代，它用于电影院，直到1951年家庭用户才开始购买空调。

50年代中期，房屋开发商将中央空调用在房子上。此年，3室一厅2卫的住房定价为17500元美元，而装了空调后的售价为18990元美元。

1956年，法国的雪铁龙DS19跑在美国公路上

《商业周刊》引用了一位时尚设计师的说法：“富人们的生活在过去20年中波澜不惊，现在他们东山再起，他们表现的时候到了。”

美国民权运动领袖马丁·路德·金因抵制黑白分离而被判有罪，但在12 月，美国最高法院宣布阿拉巴马州的种族隔离法律违反宪法，蒙哥马利市公车上的种族隔离规定也被废除。

（八十年代，有两位青年化名“潘晓”，写了一篇“人生的路啊，怎么越走越窄……”文章，发表在《中国青年》杂志1980年5月号上，引起了全中国“人生观大讨论”。当时《中国青年》发行398万份，至少有1500万人读。

那是怎样一个中国历史转折的年代啊？

至今，开放、光荣、有梦想的八十年代，是对年时代的正面定义）。

1957年，福特开发了埃迪塞尔汽车

1957年

1957年10月16日，在新墨西哥州三河城附近的美司卡雷洛印度保留区做护士的埃拉·刘易斯·福顿，在驾车沿霍洛曼空军基地附近的54大道行驶的过程中，拍摄到不明飞行物——UFO。

首次地下原子能试验在内华达州进行。1951-1963年，这里为美国大气层内核试验场。

控制数据公司制造出克莱计算机。

音乐人贝里·戈迪在底特律开始制作以灵魂音乐及黑人音乐为主的汽车城音乐唱片。意指底特律的汽车工业。

1957年9月25日，艾森豪威尔总统下令，美国101空降部队1000多人开进阿肯色州首府小石城，护送9名黑人孩子上学。

美国101空降部队护送黑人孩子上学

（中国大地的八十年代属于诗歌。

聂鲁达说过：“世界太愚蠢了，总该停下来听一听诗人的意见”。那个时代，尽管也没听诗人的意见，但时间在听。

良知在听。

身边的亲朋好友在听。

这样的时代足够美好了）。

1958 通用 雪佛兰 Impala

1958年

到了50年代后期，日本丰田和尼桑公发运了500辆汽车到美国销售。而实际上，1958年美国进口小汽车超过60万辆，由15000多名汽车商经营81种国外汽车，约占美国汽车销售的10%。行业出版物《汽车报》估计约70种国外车型零售价格为1800美元或更低，因而销量逐年递增。

《纽约时报》报道：“现有100多万辆国外产的汽车行驶在美国公路上，一半以上是1958年和1959年车型。”

美国联邦航空署成立。

集成电路成功生产。

控制数据公司的16044型计算机完全晶体管化。

计算机开始对商业造成冲击。《纽约时报》报道了一些大公司通过使用计算机而节省了办公费用，但小公司却不愿意进行尝试。

一种呼啦圈时尚席卷整个美国，大约几周时间，美国就销售了2000万只。制造商加班加点来满足不断上升的需求。

一支比利时探险队出发去南极时，在他们的行装里有20个呼啦圈。在华沙，一家为青年办的周报竟谈道：“如果轻工业部和手工业局还不开始生产呼啦圈，我们在这方面的进展，特别从国际范围来看，就将大大落后了。”这两个部门仍然拖拖拉拉，于是呼啦圈就通过东德走私进来。

经济学家约翰·加尔布雷思发表了《富足社会》，剖析了当今世界所谓的经济安全的核心，而且道破了关于经济不平等的个人风险和社会自满的奥秘。

美国国税局查出曾任《名利场》和《新共和》杂志编辑、《纽约客》评论主笔的著名评论家艾德蒙·威尔逊从1946年到1955年均未缴所得税。

（我对八十年代的留恋，从理性上分析，因为它处于短暂的特殊时期：国家欣欣向荣，没有内忧外患，政治上相对开放，各种社会问题都不凸显，人已经被激活，经济中心、娱乐化的时代尚未到来，人们的想法普遍单纯，没有太多功利。

实用主义这些动物刚刚醒来，还在床上呢。

这个中国是诗意的中国）。

1959 通用 凯迪拉克

1959年

通用首席设计师哈里·厄尔一直痴迷于喷气式战斗机，也一直执着地把它运用到汽车设计中。后来的事实证明，他的这种爱好正符合了50年代的美国大众的心理。

1959年，别克推出了LeSabre生产版，它长着巨大的双尾翼，是美国家庭车的梦想和时代的象征。售价2849美元，它的销售获得了极大的成功，并从此成为了别克的主流车一直至今。

阿拉斯加成为美国第49个州，夏威夷成为第50个州。

美国无线电公司创下了电视机销售记录，彩电首次赢利。公司年全年销售总额为13.75亿美元，比上一年增长30%。

芭比娃娃首次亮相。“芭比”的成功是因为，它的成人化设计打开了小女孩们的视野，她们可以与“芭比”一起体验成人生活的各个层面，充分发挥人们的想象力，成就人们对梦想的追求。

科学家兼小说家查尔斯·珀西·斯诺在以《两种文化与科学革命》为题的演讲中警告世人，西方知识分子的生活逐渐两极化，走向“文学”与“科学”两个派别。

（现在回过头去看，我们的精神源泉是八十年代，精神自由的年代，但实际上，它还是有点虚幻（短暂，因而美），然后大多数人也许没有意识到——一个更现实的年代已经在拐角了，它在等待触发点。

风是一位暴力女士
她来得太快速
我们的美感刚刚孵育
生活却宣布他为非法
从此啊，我们这一代成为精神孤儿