中国式西北偏北，国境线上的白哈巴村

坐标：新疆阿勒泰地区

阅读时常：9分钟

背景知识：白哈巴村被誉为“西北第一村”和“西北第一哨”，它位于中国和哈萨克斯坦接壤的边境线上。5月中下旬至10月上旬是白哈巴村的夏秋季节，天气宜人，适宜旅行。冬季风大雪大，交通不便，那仁夏牧场之类的地方都不能去，但银装素裹、几乎没有游客的白哈巴村别有一番风味。此外，由于白哈巴村属于边境地带，进入前需在哈巴河县的边防队窗口办理边防证，持身份证即可。

已经晚上10 点了，天还亮着，仿佛午后四五点钟的光景。我们在哈巴河县城的一家路边餐厅里，边吃椒麻鸡，边等日头西沉。“天黑了才好进山。”米拉木说，“你们不是没办边防证吗？那就只能等。”

不是我们不想办边防证，而是来到哈巴河时已过了办证窗口的上班时间，只能等明日清早。但山上的住宿已预订好，哈巴河县城又无甚可逛。于是经过一番软磨硬泡，米拉木让步说可以带我们摸黑进山，蒙混过关。坦白说，心里还着实有点兴奋，为自己刚到这边境地带就“违法乱纪”了一回。

“边境”是个容易惹人遐思的地理概念。它把已知的世界和未知的世界隔开，在那里，一件最普通的事也变得不平凡起来，而且充满了种种可能性。不然，又怎么解释人们挤在界碑后、争相朝铁丝网另一侧张望的行为？他们会感叹“噢，那边的草长得真高啊”！又或是发出“你说那边的人过得怎么样”的疑问，其实都是些没有意义也不需要答案的问话。那更敏锐的感知和更强烈的好奇心的出现，仅仅是因为置身边境而已，甚至连胆子都会变得更大点——有人试着丢了块石头过去。在某个层面上，边境的存在是自相矛盾的，它既是由人界定出来的具象化的限制和区隔——我属于这边，你属于那边——同时，又让（两边的）人产生了去突破它的渴求，哪怕只是在想象里。

斜阳下的高山、森林和白哈巴村庄。

子夜时分，拖拖拉拉的太阳终于彻底落到山后，天边倏忽涌起黑压压的云层，时不时被狂怒的闪电撕开一道裂口。“山上下雨哩……”米拉木扔掉香烟屁股，朝我们一挥手，“进山吧！”

他的红色皮卡以五六十公里的速度在多弯的盘山公路上狂奔，把我们甩得七晕八素，要不是夜色浓重，掩盖了路旁的悬崖深谷，心脏怕是要直接跳出嗓子眼儿。平时让人不安的黑暗，此刻反倒成了意料之外的镇静剂。在一个本该加速的直道上，车却慢了下来，我寻思米拉木不会是打瞌睡了吧，只见前方有一只野兔扑棱着从被车头灯照亮的路中央跑过。我瞅了眼这位爱开快车的司机，心里不由得开始有点佩服他。

1 个多小时后来到了边检哨卡，一行人都紧张起来：能过得去吗？ 不然还得折返回哈巴河，白折腾一场。米拉木与值班的哨兵用哈萨克语说了些什么，挡在车前的栏杆被慢慢吊起来。我们过关了！

“咋回事呀？”我们迫不及待地问他。

“没啥，值班的正好是我高中同学。”

随后又顺利通过了第二个检查站，连景区门票也免了。从哈巴河县城到白哈巴村，全程约120 公里的山路，统共只跑了两小时。头顶漫天星斗，我们住进米拉木家的山庄，散了架似地瘫在太阳晒过的干净被褥里。

鹰隼盘旋在典型的白哈巴木屋上空。

第二天早上，我边吃加了羊肉碎的面条汤，边向负责安排行程的同伴打听，她是从哪儿找到这么个厉害司机的，“之前来过的朋友推荐的，”她说，“他们就说了一句：‘只要你不出哈巴河县境，别人不敢去、不敢停车的地方，他都敢去、都敢停’。”

米拉木，90 后，哈萨克族，在白哈巴村出生长大，念完高中就参了军。退役后在哈巴河县城找了份天然气公司的工作，干了一阵子觉得没啥前途，干脆回白哈巴村，和家人一起开了个山庄，跑跑车，接送往返于喀纳斯机场和景区的游客。

这些都是后来我从米拉木身边的人嘴里打听到的，比如在他家搭把手管理山庄的朱经理，也是米拉木在部队时的战友。朱经理是汉族，老家在重庆，但他出生在哈巴河，长大后回过一次重庆，觉得那儿“太闷热了，不喜欢。”虽然嘴上不说，但朱经理很怀念部队和在部队时的生活。我在白哈巴村的那些日子里，每次见到朱经理，他都穿着迷彩服，从没见他穿过别的式样的衣服。问他为什么，也只是咧嘴笑。第一次见面时还被吓了一跳，以为他是边防战士，来突击检查我们（没办理）的边防证，其实他是来给房间安装烟感器的。我记得当我问他新疆和重庆哪个是家乡时，他犹豫了一会儿，到最后也没说。

虽然现在零星也有汉族和回族居住，但中哈边境线上的白哈巴村，传统上是个以哈萨克族和蒙古族图瓦人为主体的自然村落。他们都有关于自己的祖辈如何来到这儿并定居下来的传说和故事，但也都讲不清谁最早。而且在混居通婚了这么多年后，在民族团结的思想教育下，就更不成其为一个问题。当你走进白哈巴村，仅仅从房屋的外观和结构上，很难分辨哪家是哈萨克、哪家是图瓦。它们看起来几乎都一样，清一色的“人”字形铁皮顶棚，下面是用一根根圆木垒砌拼接而成的屋顶和墙体，缝隙处塞之以经过干燥的苔藓和松毛，既防雨挡雪又保暖御寒，而顶棚与屋顶之间的阁楼则用来储藏饲料及风干肉品，再立起木栅栏把房屋整个圈在其中，形成半开放式的院落。

用苔藓和松毛塞住圆木间的缝隙，可起到保暖御寒的效果。

你可能会觉得白哈巴村太朴素，甚至粗糙，但自然环境以及对它的良好适应，才是决定此地建筑的首要因素。哈萨克和图瓦都是游牧民，自古以来，男人要放牧打猎，女人要纺织、酿马奶酒，小孩也要帮着家里拾捡柴火、干些杂活。夏天烂漫而短暂，冬天严酷而漫长，没有空余时间让人浪费，比如雕梁画栋，生存和实用才是这儿的第一需求。

“以前，图瓦人家会给户门系上蓝色和白色的哈达。”朱经理说，“也不是为了好看，与他们的信仰有关。而且这样你就知道谁家是图瓦，谁家是哈萨克。现在比较少了。”语毕，他把我们放在村长家的山庄门口，赶回去接待一批从广东来的客人。

此前，我们对米拉木说要见村长。他的反应是：“村长？ 哪个村长？”直到那时我们才知道原来白哈巴有两个村长，哈萨克人有事找哈萨克村长，图瓦人有事找图瓦村长。两人没有高低大小之分，说的话都作数，也算是白哈巴特色了。

“你们找村长干啥哩？”米拉木反问。

米拉木的妻子正在厨房里忙活，住在他家的山庄很有家庭气氛。

在我们这个上海来的小团队里，张晔是话事人，也是这趟白哈巴之行的组织者。她曾供职于联合国开发计划署，负责审核与跟踪援助项目的落地情况。记得从布尔津到哈巴河的路上，风力发电机巨人似地在广袤原野上排排站，当其他人都感慨眼前的景象好魔幻时，她却说“大风车”每转一圈就能给当地创造7 角钱的收入。张晔就是这样一个相信有智慧的行动能够改变世界的人。而我们来白哈巴的目的，是和她一起为Plantasia项目考察落地的可能性。这是个小型的独立公益项目，旨在保护亚洲地区的草木及相关手工艺。在来中国前，张晔和她的伙伴已经完成了在印尼、柬埔寨、泰国的项目前期考察，新疆是第四站。

经过一番解释，米拉木答应帮我们联系村长。或许他只是好奇，这些人老远跑来就是为了看白哈巴的草？因为朋友的家人突然过世，米拉木得帮忙，开红皮卡去拉宰牲用的羊。所以，他让朱经理载我们去见村长。

“那仁夏牧场，”图瓦村长库塔什说，“我们（图瓦和哈萨克）共同的牧场，没外人去。那儿有（你们）要找的东西。”

回到山庄，我们向朱经理打听那仁夏牧场的情况。原来它是白哈巴村民的夏季牧场，就在村北边约23 公里的地方，虽然不远，但路况很差。这么多年来，修了好几次路，雨一下雪一化，又都毁了，反反复复。前几年还翻了辆旅游车，从此再没团队客去。牧民都是骑马去的，偶尔也有不怕苦的徒步客。我们正犯难，在一旁逗女儿的米拉木来劲了：“我开车带你们去，没事儿！”

次日，我们惴惴不安地上路了。相反，米拉木心情好极了，一路上哼着曲儿，车还是开得那么快。在一个岔道口左转后，柏油路变成水泥路，往前走了几公里，又变成碎石路，再往前走，干脆变成土路，布满急流冲刷后留下的深沟，还有横七竖八倒下的林木。更麻烦的是，路不仅窄，而且坡度大，忽上忽下的。如果车也能踮脚尖的话，此刻的红皮卡在米拉木的操纵下跳起了芭蕾。我们从一具中巴车的残躯旁驶过，又平添了几分惊悚的戏剧效果。

夏季的高山草甸一派苍翠，其上点缀着牛羊、骏马及牧人居住的蒙古包。

一个急弯过后，右侧的车窗突然挤进大片阳光，等眼睛适应过来时，我们已来到那仁夏牧场，有惊无险。那是两座巍巍青山之间的整片草甸，一条河弯弯曲曲地从上面流过。我从没见过那么忸怩，或者说妖娆的河流，像是故意的，每隔十几米就要转一个弯，仿佛草甸是情人，她恋恋不舍，难以离去。

米拉木在森林、草甸与河流交界的地方停下车，让我们自由活动。拎起采集植物标本用的工具箱，张晔带头往森林深处走去，而米拉木在后面喊道：“姐姐，别走太远，有狼。”怎么可能？！我们心想。

如果你来过那仁夏牧场，即使不是植物学家，你也能明白为什么它应该作为草木基因库被保护起来。张晔说：“这儿的草可好看了，每一棵草都活出了自在的样子。”我不是植物学家，草在我看来都差不多，但我听说过一句谚语——“不会为羊选草的人放不好羊。”整个北疆都知道白哈巴的牧民羊放得好，他们选的草场能不好吗？

接下来的几天我们早出晚归，往返于白哈巴和那仁夏牧场之间。崎岖的山路也不再感觉难行，反而像是郊游。我们还弄清了米拉木对去牧场那么来劲的原因，原来小时候他家里在牧场开商店（其实就是个帐篷），那仁夏牧场就是他童年的游乐场。

白哈巴村里几乎人人都会骑马，正赶着马往马队去。

“真的有狼吗？”我们问他，“就算有，现在也没了吧？”

“有，现在也有。狼在看你，你还不知道哩。”

知道白哈巴的山林里还有狼是件让人高兴的事，但白哈巴的最后一个萨满在很早以前就死了，这是苏里的爸爸告诉我的。图瓦人苏里是马队副队长，也是米拉木的好朋友，他邀请我们在离开白哈巴前去他家做客。苏里的家在村子后方一个平缓的斜坡上，除了多个蒙古包外，是和白哈巴其他人家一样的尖顶木屋，但院子异常大，盛开着五颜六色的野花，草也深，每走一步都会惊起无数蚱蜢。我们来时，苏里还在马队没下班，他的父母带着10 个外孙和外孙女接待了我们。老人家不太会讲汉话，孙女乌龙高娃自告奋勇地担当起翻译。在新疆，由于双语教学，小辈总是比老辈更能听懂和讲汉话。

“那个人（萨满）会给人和牛羊看病，会在风里跳舞”“那个人还会和灵魂说话”“那个人会让一些坏事，发生在坏人身上，也会让好人遇见好事”“那个人……”

我不知道一个7 岁的小女孩对此能够理解多少，我问乌龙高娃：“你知道那个人是谁吗？”

她轻快地点了点头：“我们村的魔术师。”我喜欢这个答案。

乌龙高娃从自家后院的草丛摘了许多野生白蘑菇。

不久，米拉木的爸爸和一个叫阿依波力的哈萨克青年也来了。屋里开始有些拥挤，我们于是坐到院子去，面朝整个白哈巴村和界河那头的哈萨克斯坦。苏里的妈妈不断往空了的碗里添咸奶茶，把盘子里的奶豆腐、酸奶疙瘩、松子和馕堆得尖尖的，乌龙高娃和表兄弟姐妹们与草丛里的白蘑菇玩起了捉迷藏，只一会儿就装满了一箩筐。阿依波力牵马，驮着我们的一个同伴往高山草甸去了，后来我才知道他俩悄悄发生了一段罗曼史。

我问米拉木：“你爸爸和苏里的爸爸讲的什么话？ 都在聊啥？”

“哈萨克语，”他说，“图瓦人还会说蒙语、图瓦语和俄语，可多哩。他们在说今年村里有没有人见到喀纳斯湖怪。”

我一听，来劲了。有湖怪？你见到过吗？

“老人都相信有，（湖怪）长着很大很大的尾巴。我没见过。见到湖怪不好，会地震哩。”

魔术师和湖怪。在白哈巴的这个夏日午后，风吹得有些不一样。

五彩泥土和雪水流淌而成的潺潺溪流。

每天我们都会沿着国防公路，从米拉木的山庄走到白哈巴村中心，去吃饭、寄明信片、买生活用品，或者仅仅是散步。路的左侧不远处立着界碑，拉着铁丝网，再过去就是哈萨克斯坦。多数时候放眼望去，林深草长，除了空中的鹰隼，不见其他活物。但偶尔，也会看到一两只羊，自在地嚼着那边的青草。米拉木说，羊是偷溜出去的，羊又不知道哪片草是中国的，哪片草是哈萨克斯坦的。

而村里几乎每个人都在说，一两年前曾有人越过界碑，消失在铁丝网那头。打那以后，界碑就不再让人靠近，既不能参观也不准拍照。但对于越界的人是谁，牧民还是游客？男的女的？ 老的少的？ 高矮胖瘦？ 为什么会出现在那儿？诸如此类的细节，却众说纷纭。我问过的村里人，每个都有一套不同说法。到最后，我开始怀疑这件事可能根本就是子虚乌有。长期生活在边境地带，光有清朗透彻的天空和繁星璀璨的夜幕，是不够的，人还得想点什么，甚至想象点什么。

有一天清早，我们出车去那仁夏牧场，途中看见个牧民倚靠在羊圈栅栏上，仰着头，喃喃自语。我们问米拉木那人是不是喝醉了？米拉木说那人没醉，他在和天上的云说话呢，让云“过去、过去”。云把影子落在了他家的羊圈上，刚下过雨，他想让晒在羊圈棚上的草快点干哩。

摄影 王小树

撰文 李路

编辑 李楠夫

点击原文链接购买杂志