《张爱玲传》| 有的爱情即使低调到尘埃里,也值

亲爱的小伙伴，昨天我们通过张爱玲的散文《流言》，看到了一个对人生的一切表现了强烈的好奇心、强烈的爱好而又善于享受人生乐趣的张爱玲。还了解了张爱玲的奇装异服，以及与炎樱苏青之间的友谊。

　　事实上，在张爱玲与苏青对谈之时，张爱玲正结结实实地碰触着普通女人感到困扰的、往往构成女性生活中心的一个问题：恋爱与婚姻。那么，她何以自处呢?

　　今天我们要读的，是本书中的《“撒手”》、《欲仙欲死》、《一语成谶》三个部分，对应本书第201页至236页。

　　01

　　▼

　　“撒手”

　　和胡兰成的爱恋，大概是张爱玲一生中最浪漫的一次“飞扬”，最大胆的一次“撒手”。

　　胡兰成一介布衣，幼时跟母亲过活，家境贫寒，属于寒门才子。短短两三年时间，由一个普通的中学教书匠，爬到政府大员的高位，出入民国元老汪精卫的公馆。

　　胡兰成在骨子里是个旧式的中国文人，一则表现在满脑子进退出处、江山新朝、布衣卿相之思。

　　他认汪精卫为“明主”，虽知道日本人卵翼下的傀儡政府实在算不得“新朝”，但依然贪恋“风光”，且自负到以为：虽是为难之局，只要汪精卫对他言听计从，也可扭转乾坤。

　　到1943年下半年，胡兰成在“故主”汪精卫处已讨不到喜，却依然不甘寂寞，舞文弄墨论天下事。而后和日本政界军界的少壮派人物频频接触，文章又与汪政府口径不一，导致锒铛入狱。

　　二则表现在名士的风流自赏，多有才子佳人的绮思。

　　胡兰成获释后，一到上海，就去找苏青，向苏青讨了张爱玲的住址，隔天便去拜访张爱玲。

　　来访得突然，张爱玲没有准备，也还是不见。胡兰成留下纸条，扫兴而归。

　　第一次见面，张爱玲打电话给胡兰成，到胡兰成家里去看他。两人一坐坐了五个小时，胡兰成滔滔不绝，张爱玲有些怯场，一言不发只管坐着静静地听。

　　这次见面之后，胡兰成有惊奇之意而并无多少爱慕之情。张爱玲的文与人，胡兰成的猜度与实际之间的反差皆过于触目，令他惊异。

　　正是这份惊异，促使他第二天急急地再度扣响张爱玲的家门。这一次仍然是胡兰成侃侃而谈，张爱玲只管坐着静听。

　　对于张爱玲的家世，胡兰成惊羡不已，感觉脸上有光，又将自己两次入狱，与张佩纶相类比，此次谈话后，胡兰成在惊异之外更有了欢喜，竟也生出攀附爱慕之心。

　　于是写了封似“五四”时代的信或情书给张爱玲，在信中称其“谦逊”，正中她意。

　　张爱玲在回信中说胡“因为懂得，所以慈悲”，已是油然生出知己之感。

　　这以后，胡兰成每隔一天必登门去看张爱玲，直至张爱玲难以淡然处之。于是送了张条子给胡兰成，叫他不要再去看她。

　　胡兰成阅人既多，对男女之间自然更有经验，对张爱玲的情绪骤变猜出大概，但他是个脱略不喜的文人，不愿负责任，也无心为张设身处地。

　　于是权当不知，当天就去看张爱玲，不解释，也不表白。

　　张爱玲对胡兰成已萌生恋情，见他仍然来，心中只是高兴。此后胡兰成索性天天都去看她，不久，张爱玲送给胡兰成那张刊登在《天地》上的照片，并在反面题辞：

　　“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里看出花来。”

　　两个人，出身不同，经历悬殊，性情互异，生活在全然不同的圈子里，惊异之中有吸引，有莫名的兴奋，然而恍惚的兴奋中，张爱玲也透出凄凉之意。

　　02

　　▼

　　欲仙欲死

　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：噢，你也在这里吗?

　　这篇题为“爱”的小品，期间对爱的理解以及这里面寄托的遐思，感慨又千真万确是属于她的。

　　张爱玲也曾为爱而烦恼，有过凄苦之意，但一旦有了决断，也便不管不顾。

　　张爱玲和胡兰成的谈情说爱方式，在二人最初的接触中便已经定下了。

　　他们在一处，哪里也不去，多的是一席接一席的长谈，只是说话说不完，一次次见面从早到晚就这样过去了。

　　他们谈论文学艺术，一同看画册，谈音乐，谈论中国古代文学，同看一书。

　　张爱玲不喜理论，不喜体系的严密，但她要理性。

　　她的理性就是情感，情感就是理性，二者达成一片，底子就是“不自欺”——忠实于自己。

　　胡兰成竟是对张爱玲入迷了，他简直看她是无所不晓，无般不能。

　　胡兰成说“天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过”，又言，那些赞她，喜欢她文字的人如同逛灯市，她是她，我是我，终不能像他“喜欢她到了心里去”。

　　胡兰成的喜欢也并非是浮面的，真有所知所识，他也就有真的拜服，甚至他的文风，也开始勉力追随张爱玲的感悟方式，命意笔致都追摹张爱玲的路数。

　　张爱玲的百无禁忌使他得到了解脱，影响及于他的思维方式、人生信念，以至于他要说，“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物。”

　　但胡兰成对张爱玲的影响却很少，热恋或许多多少少改变一点她的孤僻冷漠，但是至少从人生观到审美趣味，难找到一丝影响的痕迹。

　　张爱玲在这场爱恋中，要的不是导师，以少女的身份，她要的是一个能欣赏她、懂得她的知音，以女人的身份，她要的是一个疼惜、呵护她的男人。

　　张爱玲说女人在男人面前会有谦虚，“因为那是女人的本质，因为女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。”

　　但她大约没把自己算入其内，她对胡虽然也有顺从，有爱慕，甚至有屈抑，但接受胡兰成的香火供奉，才更令她喜不自责。

　　如此男欢女爱，一个以为得了红颜知己，一个以为得了闺中良伴，其乐融融，不似人间，可从世俗的眼光看去，在冷眼旁观的世态剧里，它不过是一场婚外恋。

　　准三角中的另一角不堪忍受，终而提出离婚，胡兰成与张爱玲在相恋大半年后，从恋爱走向婚姻。胡兰成担心日后时局变动，张会因这桩婚姻受牵连，没有举行仪式，只写了婚书：

　　“胡兰成、张爱玲签定终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”

　　03

　　▼

　　一语成戳

　　张爱玲更需要一个心理学上的家，一种现世安稳的、有依靠的感觉。结婚之后，他们的生活并无多大改变，依然维持着原先的情形。

　　银钱上他们也未合伙，张爱玲的书很是畅销，稿费比别人高，用不着胡兰成来养她。但是感觉上到底是不同了。

　　在张爱玲的字典里，“丈夫”不同于“知音”、“同志”，须给她带来保护。

　　身外事管不了，她也不管，她且仍然是自己的存在分外分明，这“存在”便是患难夫妻中妻子忠贞不贰的形象。

　　时局变动，胡兰成大难将至，办了一段时间文艺性杂志《苦竹》，转而又投向政治。他到湖北接受《大楚报》，在报社上班，和同僚同住汉阳医院。

　　胡兰成每日下了班，到病房里在护士堆里说笑厮混，很快心猿意马，对周小姐做起桃色梦。

　　次年3月，回到上海，与张爱玲相伴厮守一个多月，把他同周小姐之间的事告诉了张爱玲。张爱玲听了耸然动容，面带幽怨惆帐之色，但也不说什么。

　　5月，胡兰成回到汉阳，与小周谈婚事，却不行结婚仪式，理由极是冠冕堂皇：“我因为与爱玲亦尚未举行仪式，与小周不可越先。”

　　8月15日，日本天皇颁布降诏书，胡兰成不甘束手待毙，企图独立。

　　武汉“独立”了十三天，胡兰成见势不妙，逃离了武汉。

　　胡兰成逃到温州，张爱玲千里寻夫，未想胡兰成身边又有了一个女人——范秀美。

　　张爱玲要他在自己和小周之间做一个选择，胡兰成搪塞不肯取舍。

　　此后八九个月，胡兰成因躲避温州的户口检查，又到诸暨斯家，数月后风头过去，取道上海乘船返回温州，在张爱玲处过了一宿。

　　“欲仙欲死”的热恋迟早要降落在现实的婚床上，当天上人间的氤氲之气散去，生活回复到日常的平实琐碎时，胡兰成就发现他要的还是“宜于家室”的女人。

　　那一晚，两人分房别寝，张细想从头，满腹怨愤，同时也在强自振作，要斩断情缘;胡则是“心里觉得，但仍不以为然”。

　　1947年6月，当张爱玲知道胡兰成已脱险境，终于给他写了一封信：

　　我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

　　信里还附了三十万元，那是她新近写电影剧本的稿费，胡亡命两年，均是张寄钱去，分手在即，她也还是如此。

　　爱既消失，则唯存义务，义务既尽，再无人欠我，她可以有彻底的解脱。

　　【结语】张爱玲在小说中将范柳原、乔其乔一流的角色，觑得分明，可在现实生活中，却为情所迷，难以自拔。张爱玲的遭遇，不过是历代妇女面对婚姻爱情时都会陷入的窘境：男人中心、理想和现实的难以相合。

　　唯一不同的是，张爱玲是个风华绝代的才女，是个水仙子式自我封闭的人物，与现实更来得扞格不入。