客观地说，第一次看《秒速五厘米》的时候，我并不知道诚哥到底要讲什么，在我看来，这部作品虽然画面很好，但却不知道讲的是什么。
毕竟那时候我还不到15岁，谈这些事情虽然不能说太早，但想理解还是挺麻烦。
一直到20岁的一个晚上，再次打开《秒速五厘米》的时候，我才真正意义上看懂了这一切，或许这只是诚哥让我看懂的一部分，但实际上已经不重要了。
一千个读者心中有一千个哈姆雷特，我们追究过深最后获得的或许也不会是什么好内容，诚哥做了这么多部动画，虽然《秒速五厘米》带来的纠结和梗都算是一等一的多，但实际上这部动画才是真正奠定了诚哥风格的动画。
《秒速五厘米》的剧情倒不复杂，《樱花抄》写了两个人在幼时的第一次见面，《宇航员》写到了男主在高中和自己女同学澄田花苗发生的故事，而最后的《秒速五厘米》则谈到了男主在长大以后的事情。
故事的精华虽然是在第三段才正式爆发，但前两话实际上就已经奠定了结尾了。
谈到这个，我们先来谈谈诚哥的另一个风格吧，虽然我们都谈到了诚哥是一个善于制造刀片的老贼，这方面技术非常高，但实际上我们换一个方向来考虑就会发现。
“几乎所有的刀片结局，都是主角咎由自取。”
在诚哥笔下有一个非常明显的设定，即：
“只要去追求就一定会成功。”
这个设定从《秒速五厘米》开始，一直贯彻到了往后的《言叶之庭》以及《你的名字》，主角的失败大多数情况下不是因为其他原因，而是因为自己的选择。
同样的，主角之所以成功也不是因为其他原因，而是因为自己的选择。
比如在《言叶之庭》里，男女主最后都做出了选择，在电影结尾里，虽然没有明示，但很明显，两个人都找到了自己的道路。
即使说完了那么一长段不愉快，秋月孝雄和雪野百香里最后的“选择”还是拥抱，继续做双鞋子给对方穿。
在《你的名字。》的最后，立花泷选择转头喊住三叶，找到了自己追寻八年的爱情，但这不是这部作品里唯一的选择，在8年前也是。
8年前的立花泷毅然选择进入身体喝下了口嚼酒，在黄昏之时和爱人相遇，两个人联手之下，最后也拯救了整个小镇。
这就是诚哥的一向风格。
他会给作品里的主角设置种种障碍，会给作品里的形形色色的人物加上各种各样的性格，也会给你有各种各样的合理或者不合理的剧情。
但是诚哥也是给了作品里人物活路的。
即只要“选择”了，就一定会成功。
包括在《秒速五厘米》里的贵树。迟到了五个小时的贵树坚持走到了最后，而明里还在车站里等他，实际上那时候的贵树已经不抱希望了，但他依旧选择坐到终点。
即使是在最终迟到了五个小时的情况下，他依旧达到了自己的目的，两个人最终还是见上面了，而这也是贵树在整集故事里惟一一次做出“选择”的时刻。
到了《宇航员》里，两位主角远野贵树和澄田花苗都没有做出选择，远野贵树拿着手机在等永远也来不了的消息和电话，澄田花苗则永远都在等一个合适的告白机会。
一直到这段故事的结尾，两个人都没有做出自己的选择，一个在无限的等待和迷茫中不知道未来到底如何解决，写着没有收件人的短信，另一个则永远都在思考自己要不要去和男主告白，最终还是没有选择到底告白，结束了自己莫名其妙的高中，再也没有出现。
而另一位女主角篠原明里呢？实际上她在《宇航员》阶段和最终的《秒速五厘米》阶段都做出了自己的选择。
《宇航员》里明里没有联系一次贵树，即使是贵树到东京上大学以后也一样，两个人六年多也没有联系一次，而相对于一直在迷茫，最终和交往三年女友分手的贵树，明里就要干脆太多了，不但没有迷茫，还选择了结婚。
对于女主来说，过去只是过去，只有在找到了一封过去的信的时候，才会想起这个儿时的事情，不管有多么刻骨铭心，对于女主来说，过去也只是过去了。
至少相对于男主来说，女主不那么迷茫。
至少我们如果以女主角的视角来看这部作品的话，人生并没有太多的故事可以留恋的，前方的路还有很远，走下去才是最重要的。
或许有时候会因为往事回回头，但往事终究只是往事罢了。
到最终的“火车”剧情里，即使男主想要回头等待看看到底是不是明里，女主还是选择快速走向前方。在车辆结束以后，甚至没有一个人影留下来，虽然男主面带一丝笑容走开，但究竟是释怀的笑，还是嘲讽自己的愚蠢呢？
我们不得而知。
在那个冬夜里踏上火车寻找明里的贵树，是他一生里最勇敢的时刻。
往后？
往后没有了。
有时候，即使酝酿再久，不如冲上去说一句比较好。
如果各位穿越到诚哥的作品里成为主角，一定要记住一句话，勇敢一点，有时候甚至要“狂热一点”，坚持向着一个方向走，诚哥不会给你一个坏的结果。
至于《秒速五厘米》是TE、HE还是BE，真的很重要吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
