可执行恐怖：“.EXE”游戏文化之源流

悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

——这句话真是鲁迅说的（但引用原文不太准确）

常在网上混，大家可能多多少少都接触过“SCP基金会”的相关作品，这套由集体创作的世界观，因其猎奇的设定而充满魔性的魅力。那么下面就让我来介……对不起，跑题了。 就像“SCP基金会”是以2007年的一篇Creepypasta（都市传说）为发端，游戏圈子里也有一个都市传说起家的亚文化——“.EXE”。这个单词我们每天都会见到，但未必所有人都知道它背后的故事。

想跑？我可是地上最快的索尼克

“.EXE”起源于2011年8月发布的一则Creepypasta，故事大意是这样的：一位失踪许久的朋友给“我”发来光盘和附信，信中声称自己被追杀，请求“我”把光盘破坏掉，不信邪的“我”非要亲自玩一玩，竟发现光盘里是个混合了若干恐怖要素的改版索尼克，主角失落地玩完游戏后，回头看到一个流着血的索尼克布偶，卒。

在Creepypasta业界，几乎每天都会有若干个这种故事诞生，算不上有多稀奇。2012年8月13日，一名叫“MY5TCrimson”的制作者发布了一个基于此故事的恐怖游戏《Sonic.EXE》，转年它便因为一个巧合而闻名全世界：著名美国老铁PewDiePie上传了这个游戏的视频，原本缩在小圈子里的恐怖游戏借助网红力量迅速传遍了全球。

他还没意识到这一瞬间发生了什么

《Sonic.EXE》的流程高度忠实原文，游戏在启动的一瞬间，索尼克的眼白会变成黑色并流出鲜血，底下的制作商信息会从“SEGA 1991”变成“SEGA 666”。这个改版游戏使用了修改过的《地球冒险》（Mother）和《风之克罗诺亚2》的BGM，并加入了《最终幻想6》里魔导士杰夫卡代表性的低音质奸笑。

游戏一开始还算正常，直到流程推进到屏幕挂满尸体时，整个游戏里基本上只剩红黑两色，忍着恶心玩到最后，游戏会突然迸发巨响，并跳出嘴部像柴郡猫一样裂开、双眼淌血的改版索尼克大脸，配上一句极具威压感的“I'M A GOD.”，并留下了一个恐怖的讯息：还想玩第二轮吗？

同年，Creepypasta的原作者JC-the-Hyena在论坛上发布了一篇长文来解释《Sonic.EXE》的设定。它不是恶魔，也不是神，是一个从虚空中创造出来的生物，并喜欢上了“索尼克”这个游戏系列。

这个生物想要玩具，但又不能离开自己的位面去抓人，只好化身成一个电子游戏寄居在刻录盘中，当人类安装这个游戏时，电脑就被这个邪恶生物完全控制了。它深知人类心中的黑暗面藏匿于何处，就把游戏流程设计得恐怖黑暗却引人入胜，当游戏通关时它会从屏幕中钻出，把受害者的灵魂拉向自己的世界。

红色杀老师是我能找到的、最不吓人的示意图了

虽然受害者遗留在现世的肉体看起来就像是自杀，但这个寄居在游戏里的生物通常不杀人。它只会把受害者的灵魂塞进“索尼克”世界观下某个角色的身体里，并持续反复地在游戏世界里折磨他们。当它玩厌了某个灵魂，嘴巴就会变成黑洞将受害者吸收，世上便仿佛没有存在过这个人。

随着这个游戏的传播，人们将这个生物称为“Sonic.EXE”，它觉得这名字还不错，有时还会简称自己为“EXE”。它诞生于另一个世界，并不喜欢现实世界的神或恶魔，标题画面的“SEGA 666”和名句“I'M A GOD.”都是对现世的一种刻意亵渎。

2014年，MY5TCrimson又发布了《Sonic.EXE》的续篇《Sally.EXE》，这一作的开发水平比前作精良了许多，在游戏开始阶段就耍了个小把戏——假装蓝屏。在这一代里，Sonic.EXE厌倦了直接追杀，而选择将Amy、Cream和Sally这3名女主角扔进特制的处刑场里，看着她们送死。

说起Sally还有点花边新闻。她来自SEGA授权美国Archie Comics出版的“索尼克”漫画，和索尼克有不少暧昧戏，但因为是派生作品，漫画版的角色从未被记入世界观正史，正史里索尼克的恋人另有其人。《Sally.EXE》结局的最后一幕是Sonic.EXE和双眼被线缝住的Sally接吻，这样一看这小游戏可能还有那么一点党争的味道……

“我全都要”

毕竟是网红玩过的游戏，Sonic.EXE的同人创作那可是多了去了。大多数创作都在强化惊悚层面，比着谁的噪音大，插图恶心，好在其中还是有一些良心作者——针对初代中Sonic.EXE提出的“第二回合”，有人制作了一个王道正统向、打败了Sonic.EXE的“Round2.EXE”，还有人以自己的理解制作了一款长流程游戏《Sonic.EXE: Nightmare Beginning》。玩家在这个游戏里操作的是索尼克，如果通过非常艰难的条件击败了Sonic.EXE，就能达成逃脱噩梦世界的完美结局，本作的恐怖度大幅削减，只是象征性地意思一下。

下一个就是你

全世界人类都有一个共通的特征：好的学不会，坏的一出溜。

《Sonic.EXE》的完整流程不过几分钟，不过其中很多要素具有简单易懂的可复制性，它火起来后，很多模仿品随之诞生，许多老游戏都有了对应的“EXE版”。这些仿品的宗旨非常统一，就是瞄准那些可爱、充满童趣的作品，包括但不限于《Pacman.EXE》《Aladin.EXE》《Kirby.EXE》。后来这些人已经不满足于改造游戏，甚至还搞出了《Micky.EXE》这种有可能被寄律师函的东西。

好吧，你不是……

这些作品的流程几乎都完整照搬原典，玩家在魔改过的横版关卡中操作配角被主角追杀，时不时会有花屏和电流声干扰一下屏幕，并且流程最后一定会出现那个经典场面：伴随着奸笑声，屏幕上出现一张红色眼球、裂开大嘴的主角大脸，配上血红色的大字“I'M A GOD.”。

随着“.EXE”文化逐渐发展起来，爱好者们模模糊糊地分成了咋呼派和炫技派两种。咋呼派集中强化了恐怖的部分，把奸笑声替换成更刺耳的巨响，把跳出来的脸画得更真实更恶心。这种搞法说实话是有些无聊，做出来的应该叫心脏病游戏而非恐怖游戏。比如说《Google.EXE》，吓人的方式就是把Creepypasta里几个比较知名的恐怖图片挨个放一遍，看多了就没感觉了。

这个可能比《Sonic.EXE》还有名

炫技派看中了《Sally.EXE》一开始的假蓝屏和原作者的世界观，试图用Meta要素带来恐怖，比如《Rainbow.EXE》就是一款其中的佳作。它伪装成一个普通程序，在安装过程中的在线更新步骤，混入了本不应该下载的《Sonic.EXE》——Sonic.EXE因为玩厌了自己的世界，便入侵了这款“彩虹小马”世界观的游戏，向里面的角色Rainbow Dash揭发了“她只是一段程序”的真相，而后将其污染成和自己一样的".EXE"生物，成为自己制造玩具的使者。

Rainbow获得力量后强行切断来自Sonic.EXE的联结，决定对世界复仇，她复仇的方法是杀害并改造所有小马朋友，成为自己的同族。游戏流程的最后耍了个小技巧：Rainbow一拳打爆了屏幕，关闭游戏后Windows桌面会被改成恐怖图片，在桌面上生成若干.txt文件来“”Rainbow.EXE已经掌握了你的一切，下一个复仇对象就是你。

Rainbow Dash和Sonic.EXE的交流

事到如今，“.EXE”已经脱离了它原本的意义，成为了一种独特的网络文化。可能有人认为这种摧毁童年的二次创作，有点像游戏界的“邪典视频事件”，其实不然，外国小朋友们基本都是正儿八经在游戏机上玩这些全年龄游戏的，很难在电脑上误触。当然了，有些中二少年自己要去碰那就是他们自己的问题了……

被诅咒的游戏

和后来“.EXE”文化的发扬光大相反的是，JC-the-Hyena创作的那段故事待遇并不算很好。2014年，这段故事在CreepypastaWiki上被删除，理由是陈词滥调、质量不高，为此他还发了一段相当长的牢骚，看完那段话给人的感觉是，英文脏话原来也是挺多样化的……

JC-the-Hyena的遭遇倒也不算冤枉，《Sonic.EXE》火起来之前，类似的故事甚至派生作品已经多得是了，其中关于“精灵宝可梦”的Creepypasta早就成为了一个体系，只是还没有“.EXE”这种统一称呼，讲的也都是卡带被诅咒，而不是被刻在光盘里的.exe文件。

宝可梦恐怖版《Lost Silver》的诞生事件早于《Sonic.EXE》

JC-the-Hyena的故事中提到Sonic.EXE有侵蚀现实的能力，这一设定除了取自Creepypasta外，可能还参考了NDS上的“七日死游戏”（ナナシノゲエム）系列。

在“七日死”系列中，主角玩了一个7天不通关就会死的游戏。游戏分为现实和游戏两部分：现实中要躲避幽灵追杀，被追上之后屏幕会闪现一张幽灵的大脸吓唬你；游戏世界原本是非常和谐的8位机RPG画风，随着流程推进，会出现很多类似Bug的花屏爆音，中后期连游戏UI也会发生恐怖的变化——这样一来我们就找到了“.EXE”系列游戏非常喜欢采用的雪花点、蓝屏甚至拟病毒表现的创意来源。

《Sonic.EXE》虽然取材于日本游戏，甚至被怀疑抄袭自日本游戏，但日本人了解它反倒慢了全世界一拍。根据Niconico百科的说法，直到2015年Lattice在Niconico做了《Sonic.EXE》的实况之后，这个恐怖游戏体系才算正式被日本人所知，并且在玩家间获得了“被诅咒的游戏”这个别称。

这样的画面对很多人来讲足以成为心理阴影

日本民间恐怖游戏是有一个自己的圈子的，他们比较喜欢搞封闭式的精神压迫，而非欧美那种简单粗暴的“Jump Scare”（突然惊吓），游戏形式也集中于RPG，而非横版过关，直到日本“.EXE”第一人StarIsland出现之前，这类恐怖游戏都没有掀起太大波澜。

严格来说，StarIsland制作“.EXE”实况比Lattice还要早，在2014年就做过《Yoshi.EXE》的实况，后来又开发了东西结合的自制作品《Childen.EXE》。虽然游戏叫这个名字，实际和欧美方面以横版过关为主的“.EXE”系作品完全不同，形式上仍然是用《RPG Maker》制作的恐怖解谜游戏。主线流程是5个小孩莫名闯入了一个异世界，帮助一个叫“雪子”的幽灵在成堆的宝箱中找到咖喱——这其实是个无厘头的故事。

《Childen.EXE》的主线流程中数次插入了“.EXE”式的“Jump Scare”，还特地设置了一个“Error结局”：进入某条支线后，屏幕会定格成一张惨白的鬼脸，只能强制关闭进程，很明显是有意地在《RPG Maker》作品中插入这些要素以表致敬。

转年，StarIsland推出了《Destiny.EXE》，这款游戏大幅更新了设定，讲小朋友们莫名其妙地被恶魔抓进异空间，需要集齐7颗宝珠才能脱离。相比《Childen.EXE》，这一作的制作水平明显高了很多，变态程度也提升了许多。

短短不到1小时的流程里设置了若干个“Bad Ending”，其中“呪われた子”这个结局暗示，抓走孩子们的恶魔做的事和Sonic.EXE很相似，主角渡边秀被它改造成“.EXE”，试图支配这个世界。根据原作者的说明，9岁小学生高山多香子因为答错数学题被4个壮汉搞到怀孕，这个结局险些就被设计成“True Ending”——美国人要是做这种支线，怕是分分钟要被FBI敲门哦。

其实他的两代游戏里都有这个结局

随后StarIsland又开发了两款续作。第三作是《Nightmare.EXE》，主角众再次被恶魔抓进噩梦，从制作技术和游戏长度上都有了长足进步，交待了更多世界观真相，也加入了更多更变态的“Bad Ending”。再后来开发的第四作《Beginning.EXE》，重点是为预计于2019年推出的系列最终作《Memory.EXE》打个底。

特别值得一提的是，StarIsland自己上传了《Childen.EXE》《Destiny.EXE》和《Nightmare.EXE》这3部作品的实况动画，根据预告，《Memory.EXE》可以有选择性地关闭作品中的恐怖和色情要素，安全地享受故事情节。虽然是个很亲切的设定，可去掉了恐怖要素还算什么“.EXE”呢？

《Sonic.EXE》火起来之后，还有不少日本人着手“.EXE”系作品的开发，比如基于“东方”系列开发的《TOUHOU.exe》，不过和StarIsland的系列作比起来实在谈不上成规模。在这些零零散散的单发作品中，脱颖而出的只有一款作品。

UnderEXE

当提起任天堂有多腹黑的时候，人们往往忘不了“Mother”系列，它在欧美爱好者中被奉为经典中的经典，影响了很多人的一生——比如《传说之下》（Undertale）的开发者Toby。

《传说之下》的很多桥段看起来就像是把“Mother”的精神猎奇和“.EXE”文化的咋呼结合在一起的产物，比如走和平路线时的假Bug，或是走屠杀路线时的恐怖演出。实际上《传说之下》也成了“.EXE”作者的一个崭新的素材库，比如《HelpTale》的作者就曾经制作过“星之卡比”主题的《DreamLand.EXE》。

虽然《传说之下》原作有些地方就挺恐怖的了……

也有一部分不排斥海外游戏的日本人，受到了这股风潮的影响，他们中有人既了解“.EXE”文化，又具有独立制作能力。他们的作品成了我去挖掘“.EXE”文化源流的起因之一——虽然之前见过零零散散的“.EXE”，我从未想过将其当作一个研究课题来看待，直到因巧合玩了《けものフレンズ.EXE》——这里的“けものフレンズ”，就是去年在日本红极一时的动画《兽娘动物园》。

和大多数“.EXE”一样，游戏一开始的流程简直不能更加欢乐祥和，可一切都在主角得到手枪后改变了。游戏界面被血染红，路上故意设置了大量不可跳过的挡路小动物，为了过关你就不得不射杀它们。

随着流程推进，主角杀害的已经不仅是动物了，原作中出现的兽娘们也会伴随着凄厉的惨叫被杀害，即使如此，在游戏最后，原作里的主角薮猫仍然原谅了游戏主角。玩家选择和她握手重新成为朋友后，她会告诉你，如果我们还是朋友，就立刻删掉这个游戏，永远不要再启动。

如果我们选择背叛和薮猫的约定，再次启动这个游戏，主角的名字会从“？？？”变成“Human”，一步步重复之前的杀戮。游戏会嘲笑人类，说人类喜欢动物是因为想要利用动物的皮毛和血肉，或囚禁起来当作娱乐宠物。遭遇每个兽娘时游戏又会讲述她们如何被人类残害至灭绝。直到你打败世界的“神”，把整个世界破坏掉，游戏最终强制关闭。

大家熟悉的……

和“神”的战斗显然是作者精心设计过的，每死一次主角都会变强，直到你有能力去击败“神”。这个过程可能需要重复数十次，没有一定耐心玩家是不可能打败“神”的。而在打败“神”、游戏提示世界被破坏后，如果再反复数次启动游戏，系统会问玩家是否想把世界倒转回一切从未发生之前。

重启的世界里没有枪，主角的名字从“Human”变成了“You”，又回到了和薮猫做约定的地方。她会告诉我们，当你选择握手交朋友的那一刻，这个游戏世界就成了封闭的猫箱，你应当相信箱中是你和你的朋友们一起快乐生活的场景。

如果再次打开游戏，我们就会看到主角拿枪杀害朋友的场面，随即屏幕转成一张经典的“.EXE”脸——游戏早就预料到了你会重新打开，高声嘲笑着“背弃信义、不把一切破坏殆尽决不罢休”就是人类的本质，而你正是这种最棒又最烂的人类。此后无论多少次启动游戏，你都只会看到一个画面，告诉你：“没救了，滚吧。”

可以说，这位作者把“.EXE”系的Jump Scare恐怖和《传说之下》的诱惑式道德绑架玩到了极致——在之前的流程中，玩家能操纵主角拿枪杀害朋友，能一直被恶意惊吓而不退缩，而且能坚持打完重复半个多小时的无聊战斗，那么在这种对游戏的强烈执念下，玩家怎么可能遵守“不开箱”的约定？

很多人认为，这个游戏即使去掉那张惊悚脸，也能达到嘲讽人类本质的效果，好好做《传说之下》的跟风作不就得了，可我认为，这个作品更应该归类为“.EXE”系，只是加入了一点“传说之下”风的演出而已。相比于那些单纯为了吓人而吓人的“.EXE”和越做越没有“.EXE”样的StarIsland系列，本作绝对是近年难得融合了东西方恐怖的佳作，绝对值得推荐给心理承受能力好的网友们尝试一下。

……

后记

“.EXE”是我考证过的为数不多还活着的游戏文化，相关资料大多来自英文论坛，语言水平有限，可能有些地方有错漏，请读者朋友们多多海涵。

在如今已知的情报中，除了StarIsland缓慢开发中的续作，万恶之源MY5TCrimson也没有离开这个圈子，正在制作预计于今年公开的新作《Shrouded》，看起来似乎回归了传统的日式恐怖解谜，从这个作者表现出的技术来看，还是挺值得期待的。

《Shrouded》

最后严肃地建议各位读者，不要没事去检索一些本文中出现的关键词——美国佬搞的那套“Jump Scare”，任你胆子再大也要吓一激灵。也希望各位读者遵守爱好者之间默认的规矩，不要把“.EXE”文化散播给不知情的小朋友和接受能力差的人类。亚文化圈子搞得太大的后果，大家最近也看了不少不是？

欢迎在网易订阅触乐，随时查看更多有趣游戏内容。