乌蔹莓，常被花友们戏称为“捂脸妹”——眼下是最佳的观察时期，因为正开花结果。但也有大量的乌蔹莓只是爬藤，却一直没见过开花或结果。可能跟它们常被当作杂草毫不留情地清理掉有关系。
在重庆城区，乌蔹莓很常见。它会从你经过的任何地方冒出来：马路边的围栏上，小区的绿篱丛里及草坪上，甚至是石缝里。即使没开花，它那标志性的5小叶也与众不同，很容易认出来。
但或许你不会想到，乌蔹莓的生命远比我们要古老。上下五千年，东西四重奏，每个人心中都有一座断臂山，每个人心中也都有一位风采各异的捂脸妹。
第一重奏：薮枯
主演：日本人
乌蔹莓的种加词 japonica意思是“日本的”，就先从它在日本的生活说起吧。
在日本，乌蔹莓的名字叫做“薮枯”，也叫贫穷葛、贫穷蔓。这三个名字都透露出一种负面的信息。日本园艺家、《杂草记》的作者柳宗民说，乌蔹莓的生命力太过于强悍，“地上枝繁叶茂，地下横行千里”。一遇到树木，它的卷须就缠上去，直到将整个树冠遮蔽。大树再也照不到阳光，无法进行光合作用，最后自然枯死。
西方人的观感大概与日本人相差无几。乌蔹莓的英语俗名干脆就叫bushkiller，灌木杀手。
第二重奏：蔹蔓于野
主演：思念亡夫的中国女子
同样的乌蔹莓，在中国却是截然不同的形象。它是至情的背景，千古之绝唱。跟益母草一样，乌蔹莓在《诗经》里就已出现：
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此。谁与独旦！
夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居！
冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！
——《唐风·葛生》
翻译成现代语，意外地深情动人：
葛藤覆盖住了荆条，乌蔹莓蔓生在田野。我的爱人就埋葬在这里，谁来陪伴孤独的我？
葛藤覆盖住了酸枣树，乌蔹莓蔓生在坟上。我的爱人就埋葬在这里，谁来陪伴独睡的我？
角枕灿烂，锦被鲜明。我的爱人就埋葬在这里，谁来陪伴我孤独的白日？
夏季酷长，冬夜漫漫。百年以后，方得相见！
冬夜漫漫，夏季酷长。百年以后，方得再见！
这首诗的意境，与苏东坡著名的悼亡词异曲同工：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘......料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”若谱上曲，是现成的上好情歌。
若不是因为乌蔹莓，我不会知道，这首诗历来备受推崇，“不仅为悼亡之祖，亦悼亡诗之绝唱也”。即使是写出过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹，收获的评语也是“不出此诗窠臼”。
第三重奏：橘色果冻的秘密
主演：植物上瘾者
而在众花友的眼里，“捂脸妹”是一种相当有趣的植物，因为花叶都很有看头。
乌蔹莓展示了一种首次在本公号出现的新叶型：鸟趾状复叶。它的每枚叶子由5枚小叶组成掌状复叶，但特别的是，侧生的两枚小叶柄大部分合生成了一根总柄。这种叶形够特别，成为乌蔹莓的识别标志。卷须与叶对生，2－3分叉。
鸟趾状5小叶，互生
小叶边缘有粗锯齿，背面叶脉上被毛
卷须与叶对生
乌蔹莓的花很小，但花中心那一坨橘红色很艳丽，闪着晶莹剔透的果冻般的光泽。这是它的花盘。花盘有三重功能，每一项都意义重大：首先，它赋予了每朵小花一个视觉焦点，指引传粉昆虫准确地扑到自己。其次，花盘分泌出大量的蜜汁，令传粉者垂涎欲滴。最后，作为对花太小的弥补，花盘还为传粉者提供了宽敞的落脚地。授粉完成后，花盘的颜色渐渐变淡，功成身退。
花盘
花盘似乎是小花们的专利。比如虎耳草，八角金盘，小窃衣等，都进化出了自己的花盘，以弥补花朵不够美、不够大、不够香的短处。每当识破花儿们这些机心时，我都为它们的聪明叹为观止：不管上天给的是怎样一副皮囊，它们都能尽力活出自己的精彩。
虎耳草的花盘也很艳丽
乌蔹梅的每朵小花有4枚青绿色的小花瓣，离生，先端凸起似一只小角。盛开时，花瓣反卷向下，反衬得插生在花盘上的4枚雄蕊轻盈而纤细，就像芭蕾女郎的腿一样。
雄蕊4，花瓣绿色，先端有小角
花瓣离生
复二歧聚伞花序
花大色艳的植物，本身就足以吸引，通常结构十分简单。越是小而不起眼的花，结构越是精巧复杂，观察起来乐趣其实更多，也更过瘾。
第四重奏：母猪藤
主演：广大人民群众
果实跟龙葵有点像，生青熟紫
俗名五爪龙，偶见六爪与七爪
乌蔹莓的浆果成熟后变成乌黑色，因而得名。据《本草纲目》记载：“五叶如白蔹，故曰乌蔹，俗名五爪龙。江东呼龙尾，亦曰虎葛......结实大如龙葵子，生青熟紫......”
特别要说的是：乌蔹莓的果实，不能吃！《陆疏》（三国吴陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》的简称）有云：“蔹......其子正黑如燕薁,不可食也。其茎叶鬻以哺牛，除热。”
广大人民群众才懒得叫乌蔹莓这么文皱皱的名字。我扯了几根乌蔹莓的藤回家，老爸一看就说，“这是母猪藤嘛”！这才是它最广为人知的名字，果然直白朴素。
终曲：“没人爱的花朵”
在观察及查找资料的过程中，我发现一件事：乌蔹莓似乎被很多人讨厌。原因主要是生命力太过强悍，及长得不美。
然而，正如《杂草的故事》一书所说，“所有杂草的定义，都是从人类的角度出发的。它们是妨碍了人类的植物。”在作者理查德·梅比看来，人类对杂草的定义充满了矛盾，有用时就好，没用时就嫌，标准随时都在改变。他写道，“如果你本没有什么宏伟大计或长远蓝图，它们就只是清新简单的绿影，一点也不面目可憎。”
幸好，杂草不乏这样慧眼独具的欣赏者。美国女诗人埃拉·惠勒·威尔科克斯写过一首《THE WEED》（杂草），言简意赅地指出：“杂草只是没人爱的花朵。”她写出了我的心声。
文章与植物图片（除注明出处外）均为作者原创
若你喜欢，请分享，谢谢支持
植物上瘾者
微信号：plantfiend
发现每种植物的独特之美
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
