哈农、拜厄、车尔尼，琴童的“三座大山”？ | 三明治

文 | 老喃

编辑 | 冬至

就在上个周末，小区里散步时，萌小主一边蹦蹦跳跳，一边说着她刚看过的漫画书：“小景可喜欢她的大提琴了，就像我喜欢钢琴一样。”我一惊：“你那么喜欢钢琴啊？”萌小主一脸理所当然：“对啊。”虽然我明白她以后的钢琴之路依然不是坦途，但在那一瞬间，鼻子小酸，觉得为学琴而付出的所有心血都值得了。

. ~..

琴童“三座大山”

哈农、拜厄、车尔尼

萌小主3岁上了幼儿园，前前后后参加过不下10种兴趣班，几乎都是她自己强烈要求去学的。直到有一天，萌小主念叨着想学钢琴。当时的我被琴童新闻吓着了，一口回绝：“不行，咱不学乐器。”过了一段时间，萌小主竟然还惦记着，我和孩儿她爹也动了心：要不咱也学？也许咱家真有这天赋呢？我们带着萌小主去试听了一节，然后，就变成了琴童的爹妈。那是2017年2月，春节刚过，萌小主大班下学期。

在中国，但凡学钢琴的孩子，都逃不脱三个男人的折磨：哈农、拜厄、车尔尼。他们被称为“钢琴三宝”，我却觉得被称为“三座大山”更合适。

萌小主学琴半年后，开始入手哈农。哈农通篇都是重复的机械练习，“单调得只有大艺术家才有耐性和勇气去弹奏”，主要目的是锻炼手指机能。没想到，萌小主弹起哈农来，一条从接触到熟练背弹，一周搞定，害得我以为真有天赋。然而萌小主喜欢哈农，是因为不用动脑子，分别记住上行和下行的开头结尾即可。

惊喜逐渐冷却后，问题也随之而来：大概八九个月的时间里，手指抬不起来，琴声很小。为了纠正这个问题，我甚至动用了“极刑”：用软棍儿抽手指。然而并没有效果。直到今年春节后的一天早上，我做饭她练琴，突然听得哈农曲声大作。我兴奋地赶紧跑到琴旁，合着曲子节奏挥着熬稀饭的汤勺，在高昂的琴声中冲萌小主大喊：“咱手指头终于抬起来了！保持住！”萌小主也跟着节奏摇头晃脑，得意洋洋。有同事来跟我交流陪练心得，我都大言不惭：静待花开。后来脸红又心虚：我这哪是“静”待花开啊，拔苗助长没能把苗拔起来而已。

拜厄的曲式比较单一，绝大多数都是一手旋律力度大，另一手伴奏力度小。在前几条的练习中，不管旋律在哪只手，萌小主都是左手低音砰砰擂鼓，右手高音细如游丝。但人家弹得好欢甚，连身子都跟着摇摆，还冲我挤鼻子弄眼。我轻声提醒她注意要领，她却嫌我扫兴而不耐烦：“哎呀我只能弹成这样！”我跟着抬高声调：“正因为达不到目标才要练啊。如果一上手就能弹好还练啥！”萌小主没顶嘴，但气呼呼地乱拍琴。我退了半步：“这样吧，咱们每天的拜厄随意发挥一遍，按老师要求三遍，怎么样？”萌小主立马消了气，得寸进尺：“随便弹三遍，老师的一遍。”我竖眉瞪眼：“不行！”萌小主见好就收，马上改口说好。

至于车尔尼，本周刚刚开始练，算是萌小主独立练琴的开始。因为我外地出差、整整七天不在家，所有钢琴作业全靠小家伙在无人监督的情况下独立完成。哦，你说孩儿她爹？在练琴上当他不存在吧，靠他还不如靠萌小主自己。

钢琴汇报演出

. ~..

初上赛场：天上掉大奖

今年春节过后，给萌小主报名了她琴童生涯第一场比赛，是省少年宫组织的。

很多琴童妈妈在意的评委咖位高不高、赛事够不够国际化、证书有没有含金量，我倒是不在乎。让萌小主参赛的目的只是混张证书，学校填特长时有个依据。因为萌小主什么水平，我心里门儿清。抱着这种轻松心态，萌小主开始备战人生第一赛。

初赛时间是4月15日，萌小主3月初拿到比赛曲目：《湖上天鹅》。萌小主手上力度不够，这首曲子安静优雅，比较适合。整整一周，只有这么一首新曲子，而且旋律和技法都低于目前的水平，当堂就能弹下来，萌小主每天练琴时恨不能要飞起来。备赛这几周，是学琴以来最轻松的时期。不过虽然简单，但弹得飞快，完全违背了曲子的含义，音乐表现性几乎为零。要慢下来、稳下来、弹出层次感，对于这个年纪的孩子来说并不容易。

回家后，我们按照老师的要求，哪里要高抬指，哪里是贴键弹，一个音一个音，一小节一小节，把曲子掰碎了练。学琴的陪练并不比练琴轻松，因为你得盯着手指头看有没有折指，盯着谱子听有没有错音，有时候还得耳听节拍器，真比上班还累。

转眼到了上场比赛的日子。一组20个小选手，跟着20位家长，分列过道两侧。第一个上场的小女生因为怯场要找妈妈，导致其他小选手也跟风找妈妈，赛场开始骚动，家长席和选手席打乱了顺序。萌小主倒是毫无紧张感，都已经移步到舞台边候场了，还是一副吊儿郎当的样子，疲懒地靠在椅背上，一脸的生无可恋，跟身上的公主装扮毫不搭调。我有些恼怒，狠狠地瞪过去。萌小主转过头，挤鼻子弄眼做个鬼脸，才端正了姿势。

我本来没什么感觉，但在萌小主踏上舞台的一瞬间，脑中一片空白，端着相机录像的手有些发颤，紧盯着显示器中的白衣小人儿。琴声以一个渐弱音结束，无功无过，跟家里练习一样。相比同组其他小选手，曲目走的都是欢快活泼的路子，只有萌小主，选了条安静优雅的路线，彻底泯然于众人。

萌小主离凳、鞠躬，迈着不紧不慢的步子下了场。下场后，立马原形毕露，一把撸下发绳、发夹，一头短发顿时没了形状，乱蓬蓬一团。她跟小闺蜜迪迪猫进最后排，叽叽咕咕不知道在鼓捣什么。我好似也上场比赛般全身虚脱，没精力再去管她，长长吁了口气，擦擦手心里的汗：总算完了。

钢琴比赛

平静在赛后的周二被打破了。晚上，收到一条老师的微信：萌萌金奖。还发来了省少年宫公众号推送的消息原文。我有点蒙，没来得及给老师回复就点开了消息。消息前半篇讲得全是比赛综述，我按捺着怦怦乱跳的心，耐着性子一个字一个字读下去，生怕漏下点什么。终于滑到了“获奖名单”四个红色大字，幼儿组金奖下面有8个孩子的名字，萌小主忝列末位。

我抱着手机呲溜一下钻进萌小主卧室。突然发觉自己很失态，于是深呼吸一口，以寻常口吻说出来：“宝贝，钢琴比赛结果出来了，你是金奖。”萌小主还没从练字中缓过神来，毫无反应。孩儿她爹听了也没甚表情，皮笑肉不笑。我舔着脸跟在萌小主屁股后面：“宝贝，这是对你之前辛勤练琴的认可哟。但你不能骄傲，要继续努力。”

半响，萌小主没头没脑地问了一句：“最高的是什么？”我愣了一下，随即反应过来：“就是金奖啊宝贝，金奖就是最高级别了。”萌小主“哦”了一声又没下文了。我趁热打铁：“宝贝，咱们再接再厉，继续备战决赛！加油！”

这回萌小主可有反应了，只不过是负面的，她夸张地叫着：“啊？还得比？”而后身子一塌变成小罗锅，脑袋往后一仰，斜眼看着我：“不想比了。”

. ~..

决赛：无望的练习

赛前第十七天，老师给了决赛曲目：《摩尔舞曲》。后来才知道，这是英皇二级的曲目，相当于国内钢琴考级的四级。而萌小主现在的水平，撑破天也就是国内一二级。但是这个时候，我无法再像初赛时一样，对结果一点没有期望。

像以前练新曲子一样，先识谱、分句、看表情符号、摸指法。我心里计划着，要想在赛前练习熟，1天至少4小节。没想到，第一天正式上琴，竟然连一个小节都没能拿下。八分音符的双音连奏，练了半个多小时，愣是弹不标准。我按捺着噌噌往上冒的无名火，用小棍儿轻轻敲着钢琴，无力地说“要用心啊”。孩儿她爹看着我们快火了：不顾孩子客观水平盲目拔高，这种比赛不参加也罢。

我也觉着这么短的时间，练这么难的曲子不妥，可老师依旧坚持。记得学琴第9个月时，萌小主挑战了一首高于当时水平的小复调。老师的要求是一个星期分手弹熟。第二周回课时萌小主竟然双手合奏下来了。在挑战中得到的成就感，令她开心了很长一阵子。也是从那时起，对于钢琴，萌小主不再无动于衷。现在向别人自我介绍时，她会主动羞答答加一句：“我是弹钢琴的。”

一起回忆了这段经历，我和萌小主达成共识：不限时拿下《摩尔舞曲》，无论是否能参加比赛。赛前倒数第八天，萌小主刚刚把第三乐句合手弹下来，塌着腰身坐在琴凳上，眼神涣散。小手垂放在腿上，手指不停地在掌心按压、摩擦。我知道，那是指尖疼。从桌子上端了水杯给萌小主。萌小主没抬手接，把嘴凑到杯子边上喝了两口。我默默放下水杯，努了努劲儿，还是轻轻说出了那句“再来五遍”。萌小主扭头恶狠狠地看着我，最终仍旧含泪，小嘴儿紧绷着，用尽全力去奏响琴键，眼神甚至有一丝丝狠劲儿，完成了又一个“五遍”。

接下来的一天，萌小主做出了学琴以来第一次罢工。

“不弹了！就是不弹了！”萌小主几乎是咬牙切齿地吼出这一句，躬身趴在琴凳上，仰头瞪着我，好似一只被逼到绝境的小兽。我站在琴旁，一手叉腰，一手拿着打节奏用的软棍儿，软硬皆施后无计可施。于是撂下一句“你随便吧”，把自己扔到床上。那边的萌小主，噔噔噔跺着步子，然后一声闷响，她也把自己扔到了床上。

此时我的心里很矛盾。一方面希望萌小主能够克服困难，把弹琴水平再拉上一个台阶；另一方面又觉得这样逼迫孩子实在于心不忍。第二天，萌小主依旧不肯上琴。第三天，五一假期开始。我干脆“破罐子破摔”，海边疯玩三天。

假期回来后，萌小主又开始愉快地练习，而且比起之前进步很大，能合奏整首曲子了。我表扬萌小主，萌小主问：“决赛弹成这样就可以了？”显然她自己也知道，有进步，但仍旧没有达到速度与力度的要求。

决赛那天，选手来自全省各地市，主办方组织得更加有序、严格。我坐在家长席，听了第一位小选手的表演，之前的所有焦虑、怨愤顿时烟消云散。你会羡慕身边的土豪同事，但绝不会嫉妒李嘉诚和比尔盖茨。有的孩子已经在弹成套的大作品，而且技法娴熟。为什么老师非逼着我们挑战“高难度”，除了借机逼孩子提高外，再弹那么简单的根本不好意思上台。

决赛结果毫无悬念，金银铜奖均无缘，忝列安慰性质的优秀奖。我恭喜她得了优秀奖，人家还是跟之前一样，一声不吭该干嘛干嘛。

这场三个月的人生第一次钢琴比赛，对于萌小主来说，抛去技能上的提高，最大的收获是更加成熟了。赛后，她开始独立上课，进而独立练琴。尽管练琴时不会像看动画、或者出去玩那样欢天喜地，仍旧存在偷工减料的嫌疑，但开始有模有样做每天的练琴计划，找出练习重点和注意事项，并据此进行练习。

练琴计划

其实关于学琴的目标，我和孩儿她爹还是有共识的：学完小学六年，能考出10级来最好，考不出来也不勉强，喜欢的儿歌、流行歌曲，拿过谱能弹出来自娱自乐就可以了。真正学起来后，我却屡屡跑偏。前不久，萌小主关于人民币的一个数学应用题，怎么都理解不了。闲聊时给孩儿她爹吐槽：“以后萌小主万一课业成绩不好，咱们就走艺考的路子吧。所以钢琴别丢了。”孩儿她爹瞥我一眼：“不能有这个万一。也不能因为这个万一才去走艺考路子。”其实我也明白，小学花费那么大力气培养出的特长，基本相当于好初中的敲门砖。真正进了门，特长不再特，泯然于众了。

萌小主的钢琴之路未来会怎样？我也很好奇。但眼下，走一步算一步吧。

. ~..

为什么大人学不好钢琴？

萌姥爷是个文艺老年，爱唱歌，尤其是红歌和样板戏，还会吹笛子。退休后回到家，拉着萌姥姥一起，靠微信秒杀到了老年大学的电子琴班学习名额。萌小主激动万分：姥姥、姥爷变成琴友了，而且是比她水平低很多的琴友。老琴友也会渲染气氛：还请萌老师多多指教！

刚开始，萌老师很是稀罕了几天，中午兴致勃勃地教姥姥姥爷识谱和指法。彼时的她已经认全了四个八度的音，老年大学教材上的曲子，拿来就能顺畅弹出。但是萌老师冲锋枪般讲半天，收效甚微。老年人学琴确实慢，尤其是姥爷，简谱认了几十年，乍识五线谱，比牙疼还痛苦。不过当然，这跟萌老师讲课水平也有相当大关系。

晚上回到家，萌小主跟我感叹：为什么姥姥姥爷就是学不会呢？我让她回忆自己学琴的初期，不也是用了很久才独立认谱的吗？哪怕现在，个别音还要一条线一条线地去数。你作为老师，要对学生有耐心。萌小主斜着眼睛看我：“当时我认错了音你都‘熊’我的。”我顿时被噎得说不出话来。可不，如果哪个音教上三遍还认不对，我声调高得可不止八度。红着老脸寻思半天，说：“以后我会注意，尽量控制自己情绪。但也请你配合，不要总是激起我的火。希望以后咱俩的合作会更愉快。”萌小主刷着牙，呜呜嗯嗯地算是答应了。

在家里学琴的三人中，姥爷最为刻苦，每天识谱练琴时间2小时以上，不管多晚，都要把当天的练琴任务完成。有时半夜11点，姥爷还戴着老花镜、盯着琴谱，在调成静音的电钢琴上练习。姥爷是有雄心壮志的：半年内实现与萌小主四手联弹。

然而，参加钢琴比赛前的一个周末，萌小主在电钢琴上随意地弹了首《很久以前》，一首轻快的苏格兰民歌。一曲奏毕，姥爷没像以前那样夸张地表扬外孙女，而是坐在餐桌旁若有所思。我以为这是在憋宝，要创新一下表扬方式吗？良久，姥爷叹了口气：“唉，赶上萌萌，难啊，脱了鞋也追不上了。”

其实，在萌小主学琴的最初，我也是跟着一起学的，希望能在未来考级时母女二人一起上考场。然而没有哈农拜厄打底，手指笨得像棒槌；没有一定量的练习时间来保障，曲子头两句手指就酸得抬不起来。就像段子里讲的那样：“大人为什么学不好钢琴？因为你妈已经揍不动你了。”

·文章照片由作者提供· ·封面图来自插画师kashiwai·

·本文编辑自作者的每日书·

七月特设“写字妈妈”班

你一点一滴的成长，都是我最好的回忆

点击关键词，阅读三明治故事

渐冻症弟弟 | 生酮饮食 | 泡面袋收藏家

转行做投资人 | 深圳买房 | 城市流浪猫狗

瑞典留学 | 上海独立书店 | 美国豆农

创业人的深夜泡面 | 原法租界文艺小店 | 炒期货

考古队 | 非典北大考研 | 在台湾当清洁工

汶川地震幸存者 | 爆肚仁 | 网瘾女玩家 | 十堰

六月每日书礼物准备就绪，有你的一份吗？

点击进入微店

我在每日书的七个月，世界比想象中更广阔

把你的生活日常，写成一首情诗丨三明治X大悦城【情·书】展