世人都知达尔文，却不知他还有一个作天作地的表弟

弗朗西斯·高尔顿是查尔斯·达尔文的表弟，出生于1822年的冬天，比他的表哥达尔文小13岁。高尔顿小时候宛若一名神童，2岁便开始学习阅读，5 岁就可以流利地使用希腊语和拉丁语，8岁就会解二次方程。

但是，他缺乏达尔文那种忍受枯燥工作的意志力，他曾经学习过医学，可是到了剑桥又专注于数学。1843 年，他本来打算参加一门数学考试，但是由于精神崩溃而回家休养。

▲ 弗朗西斯·高尔顿

1859 年，高尔顿拜读了达尔文的名著《物种起源》。准确来说，高尔顿是如饥似渴地“吞下”了这本书：他仿佛被强大的电流击中，并且深感麻木与震惊。他内心的激荡溢于言表，其中充满了嫉妒、骄傲与钦佩。

高尔顿热情洋溢地致信达尔文，告诉表哥他“被引入一个全新的知识领域”。19 世纪60 年代中期，高尔顿开始研究遗传学。

影视资料图：《达尔文》

高尔顿热衷于测量人类变异特征。

在往返于英格兰和苏格兰之间的时候，高尔顿曾经对于女性的“容颜”进行了统计分析，他会偷偷地将遇到的女性按照“迷人”“中等”以及“反感”进行排名，然后用藏在口袋里的细针在卡片上打孔计数。

高尔顿犀利的目光具有审视、评估、计数以及统计的作用，他能够在转瞬之间捕捉到所有人类的特征：“视觉与听觉敏锐度、色觉、判断力、呼吸力度、反应时间、挤压强度与拉力、击打力度、臂展、身高……体重。”

随后高尔顿的工作重点也从测量转变为机制研究。人类变异性状是通过遗传获得的吗？其具体方式是什么？高尔顿出身名门，他的外祖父是伊拉斯谟斯，表哥是达尔文，这不恰好证明了天才遗传自家族血脉吗？

为了收集更多的证据，高尔顿开始重新整理名人家谱。例如，他发现生活在1453 年至1853 年间的605 位名人中，其中有102 位具有亲属关系：这意味着每六位成功人士中就有一位与其他人存在亲属关系。

高尔顿预计，如果某位成功人士生了个儿子，那么这个孩子出类拔萃的概率为十二分之一。与此相反，这个概率在随机选择的普通人中是三千分之一。高尔顿认为英雄本色可以遗传，贵族得以世袭的基础在于智力而不是头衔。高尔顿坚信只有遗传因素才能决定成功的模式，天赋应该在基因里被编码。

后来他又给普通百姓邮寄调查表，请他们检查家谱后统计出各项数据，并将父母、祖父母及子女的身高、体重、眼睛颜色、智力及艺术才能的详细测量结果寄给他。调查结果显示，如果父母双方均身材高大，那么孩子的个头也不会矮。高个头男性与普通个头女性所生的子女，其身高无疑要超过正常人群的中位数。

基于前期的各种调查和研究，1883年，也就是达尔文去世后的第二年，高尔顿出版了一本叫《人类才能及其发展的研究》的著作。在这部颇有争议的书中，他为优化人种制订了一个战略计划。高尔顿的想法非常简单：他打算模仿自然选择的机制。既然自然界可以通过生存和选择来对动物种群产生显著影响，那么高尔顿设想通过人工干预也可以加速人类进步的过程。

高尔顿曾经认为，只要通过“非自然选择”手段选择出最强壮、最聪明以及“最适合”的人类，然后让这些人繁殖后代，那么可以在短短的几十年里赶上自然界亿万年的脚步。他为这个宏图大略起了个名字——“优生学”，即优化种族的科学。

虽然高尔顿没能发现基因，但是他为基因技术的应用开辟了道路。对于高尔顿来说，优生学仅仅是遗传学的一种应用形式，就如同农业是植物学的应用形式一样。高尔顿写道：“自然选择具有盲目、缓慢与残忍的特点，而人工干预的方式可能更为长远、迅速与温和。当人类拥有上述能力时，他便有义务朝这个方向努力。”

优生学的目标是让优质的种族或血统得以延续，并且以较大的优势快速压制劣质的种族或血统。

为了实现这个理想，高尔顿建议要选择性繁育身强体壮的后代。他还提出，假设该理论能够被社会认可， 那么传统意义上的婚姻将被颠覆：“如果社会禁止那些不能满足优生学要求的婚姻……那么以后就没必要结婚了。”在高尔顿看来，如果放任“傻子”不断繁衍后代，那么将会对整个国家的造成严重的遗传威胁。

1912年7月24日，第一届国际优生学大会在伦敦塞西尔酒店开幕，而此时距高尔顿去世正好一年，参加这场盛会的各界知名政要与学者来自12 个国家。在所有大会发言中，有两个报告的内容让人不寒而栗。

德国学者阿尔弗雷德·普洛兹在第一个报告中用狂热且精准的语言展示了“种族优生”理论，并充满激情地宣布，德国正在启动种族清洗计划，这对于即将到来的黑暗年代是个不祥的预兆。

美国同行所做的第二个报告则更加有过之而无不及。如果把德国开展的优生运动比喻成家庭小作坊，那么在美国进行的运动就是由国家推动的工业化大生产。动物学家查尔斯·达文波特是美国优生运动之父，1910年，他建立了专注于优生学的研究中心与实验室，也就是人们常说的优生学档案办公室。

达文波特的门生在会议上踌躇满志地讲述着美国国内为清除“缺陷品种”而展开的努力工作。例如，为不适合繁育后代的人群设立隔离中心的工作已经在计划实施。此外，已经成立了某些委员会评估准备进行绝育的人群，他们中包括癫痫患者、罪犯、聋哑人、低能者、眼疾患者、骨骼畸形者、侏儒、精神分裂症患者、躁郁症患者以及精神失常者。

“占总人口数近十分之一的人……都具有劣等血统，他们完全不应该成为模范公民的父母……”

从此，人类历史上开始了一段血雨腥风的优生运动。那段历史也许很多人都有所耳闻，基因概念的横空出世使得英美两国的改革派喜出望外，他们希望通过操纵遗传规律来加速人类进化与解放。20世纪40年代，纳粹德国为了实现上述目标已经达到疯狂的极限，他们利用某些残忍的人体实验来验证优生学理论，其中包括绝育、安乐死以及灭绝人性的屠杀……

▼

提到“基因”和“基因与我们的关系”，你了解多少？

公元前350年，亚里士多德发现了遗传物质以信息传递；1859年达尔文的《物种起源》出版；1865年孟德尔发现遗传单位；1869年高尔顿提出了“优生学”；1900-1909年威廉·约翰森创造“基因”一词；1941-1944年艾弗里证明DNA是遗传信息携带者；1953年发现DNA双螺旋结构；1970-1980年基因克隆与基因扩增技术问世；1999年杰西·基辛格死于基因治疗；2001年2月人类基因组序列草图问世；2005-2015年改变人类基因组新方法相继问世；2017年“全球十大突破性技术”中有四项涉及生物医学。

村上春树在《1Q84》中说，“究其根本，人类不过是携带基因的载体与表达功能的通路。基因是自然界万物生长的源泉，而我们就像是风驰电掣的赛马，在转瞬间前赴后继薪火相传。它们的组成与世间的善恶无关。同时也不会受到人情冷暖的影响。我们只是这些遗传物质最终的表现形式。”

这离我们或许还是有点儿远。2013年美国影星安吉丽娜朱莉因为基因检测出有87%的概率罹患乳腺癌而切除了自己的乳腺，将概率降至5%。她的行为，让全球再次关注到了“基因”以及它如今的力量。

2016年，比尔·盖茨在他的本年度读书单里，第一个推荐的便是一本叫《基因传》的书。他说：

对于带领我们探索基因组学的过去、现在和将来来说，他是最好的人选。在《基因传》中，穆克吉再次显示出他深入浅出阐述困难的科学问题的天赋。他是为一般大众写这本书的，因为他清楚单靠科学家来对科学发现所引发的重要伦理问题进行辩论是不够的。

这本身受盖茨喜爱的《基因传》的作者，悉达多·穆克吉，早在2010年，就因一部《众病之王：癌症传》而获得了普利策文学奖，《时代》杂志称那本书是“1923年以来最有影响力的100本英语书之一”。

穆克吉是“一个很棒的叙事者”（同样是比尔·盖茨的原话），在《基因传》中他开历史先河，第一次罕见地完整讲述了基因理论的起源、发展和未来，按照时间顺序和故事情节展开，是一部反映基因发展史的传记。

▲《基因传》作者 悉达多·穆克吉

它从古希腊时期的今天看来有点有趣又有点搞笑的各种学说讲起，从差不多一百五十年以前一个名叫孟德尔的孤单修士用豌豆进行研究，偶然发现了可能算得上是20世纪最重要的生物学发现开始深入。从这里发现“基因”，随着科学的发展，逐渐了解到生物执行的所有指令，包括构建出我们双手、身体和精神的所有指令，都是由一种可以在一代代人之间进行完整传递的单元所承载的。

值得一提的是，《基因传》出版后，迅速高居亚马逊榜单，成为《纽约时报》畅销书，并被评为《华盛顿邮报》《西雅图时报》年度好书。

读完《基因传》，李开复说，“决定人类未来命运的有两件事，一个是人工智能，另一个是基因科技。基因的发现、基因理论和技术的迅猛发展，让人类第一次有机会无限接近生命秘密的真相。穆克吉医生的《基因传》来得正是时候！”

当我们能够掌控和改造人类基因时，“人类”的概念也许将从根本上发生改变，后人类时代正在来临。

所以说，《基因传》所讲的故事，与每个人都息息相关。