溯“北京源”概出于金受申氏

青年时代的金受申

金受申和两个儿子在五道营旧居

青年时代的老舍

金受申所编书籍旧影

作者所编《金受申讲北京》

《老北京的生活》旧影

《北京通》是此刊的硬栏目 “北京通”

是他以耍笔杆子为生所留下的世评

金受申以“北京通”而著名。这并不是他给自己戴的“帽子”，而完全是因为他以耍笔杆子为生所留下的世评。1935年，他为《华北日报》写《北平历史上游赏地记略》《北平剪影》等；1937年，他为《新兴报》写《故都杂缀》，为《全民报》写《新京旧语》等。1938年10月，北平《立言报》社长金达志改了原来的《立言报》为《立言画刊》，金受申聚力为其撰稿。《立言画刊》为综合文化性周刊，16开本，每期40页，图文并茂，封面多用菊坛名伶的剧照为招幌，颇博世人的眼球。该刊设《旧剧谈荟》《梨园趣话》《播音圈》《谐趣园》《青春文艺》《小说》《杂谈》等栏目，连载徐凌霄《凌霄阁剧话》、翁偶虹《脸谱钩奇》、退叟《五十年梨园回忆》、一得轩主《现代名伶小史》等等。还有一个“台柱子”式的著名栏目——《北京通》，专以讲述北京的四面八方、行行业业为内容，由金受申一肩独撑。从1938年10月创刊，至1945年8月终刊，七年之中《立言画刊》出版了三百多期。金氏的文章，因为有些内容需要二三期甚至三四期连载，所以累积下来有一百多篇，五六十万字开外吧。

《北京通》——原本是刊物栏目的名字，以至“北京通”——转到了执笔为它撰文章的作者头上，这是金氏的连篇累牍真个儿把北京写“通”了的缘故。对此金受申说：

记一些这类旧事，一方面给过来人一种系恋，一方面把过去的北京风俗，前人所未记载，不见文人笔墨的事故，记下来保存。

北京的风俗物事，一事有一事的趣味，一事有一事的来历，小小的一个玩物也有很深微长远的历史的。所以区区笔者也不怕丢人，大言不惭地标了一个“北京通”。

我做《北京通》的目的，并不是炫耀我如何“通”，只是想用一种趣味化的文字，描写北京的实际状况……文拙意陋，没有一些好处，只一个“实”字还可勉强自谓。

1989年12月，北京市政协文史资料委员会选编的《老北京的生活》由北京出版社出版，分为《四时节令》《婚丧礼俗》《吃喝忆旧》《消遣娱乐》《旧京百业》《下层剪影》六辑、三十七题，应该说是《北京通》的第一个选本。

2005年1月，北京出版社推出《“北京通”丛书》，为“九老”（老舍、金受申、张中行、侯仁之、朱家溍、刘叶秋、邓云乡、赵洛、叶祖孚）人各一本。笔者选编的《金受申讲北京》分《流年似水》《口福无边》《雅俗杂述》三辑、二十题，难能可贵的是配上了一百多幅老照片，这可称是《北京通》的第一个“插图本”。

后来，我选编了金受申专讲老北京吃食的文字，成《口福老北京》一书，2014年10月由北京出版社出版。

“金受申”这名字有“讲”吗？

“金受申”，这个名字现在人们讲惯了，好像老金家的这个孩子原本就叫“金受申”似的。其实不是。

1906年他生下来，家人就给他取名“文佩”，后又改用“文霈”，字“泽生”。也不知是在哪一年，这“金文佩（霈）”赶上一时驰名的算命先生白云趾给他“批命”，道是他的原名“不但不能成家，且要败家”，所以赠他以“受申”为字，“盖以圣人受命于天，阁下受命于地，斯亦足矣”。

稍微分析一下。“金受申”三个字，实际上是个“主”—“谓”—“宾”的关系：“老金家这个小子”（金）—“受到的是”（受）—“申饬”或“呲瞪”（申）啊。金受申自己对此并不讳言，他曾向傅耕野解嘲说：实则“受申”二字暗寓“挨骂”“招说”“挨瞪”“被捋”诸义。他的解释比我们的理解更为丰富。

取这样一个“遭瘪”“窝囊”，甚至有一些“晦气”的名字，大概也反映了底层老百姓极力“自贬”以达“自保”的心理吧。

我选编金受申的《口福老北京》，间或看到他行文中对少年生活的回忆，很有扑面而来的生活气息，很使人感动，兹引来一二大家共享：

前三十年东城有一老翁卖糕点，姓王，清真教人，住朝阳门的钓鱼台路南……每日凌晨下街。笔者那时以幼童买糕点资格，与老翁相熟，见着必问长问短，所以记住许多糕点名字及做法特点。

笔者幼时最欢迎卖馄饨、烫面饺、羊肚及羊肉杂面，每闻远巷传来“羊肉唻—杂面呐”，或“酸酸的、辣辣的、羊肉的热面呐”，必越巷往迎。

这一类有滋有味、热气腾腾的忆述，极容易撞击人们心灵中最柔弱的部位，使人不由生出几许“乡愁”。

在上学读书中走向成熟

20世纪初，金文佩（霈）（那时他还未叫“金受申”，白云趾为他“批命”是在他成年前后的事）开始上小学。那时候还远无今日如此“时兴”的“择校”，“就近入学”大体是各家遵奉的“不二法门”。因为那时住在东直门内正白旗新太仓胡同的八宝坑，学校即出家门南行不远的“老君堂小学”（后改为东四十二条小学）。三四年后，转上家门北边的“京师公立第十七高等小学”（后改为方家胡同小学）。

老舍先生在“北京师范学校”毕业后，1918年7月至1920年9月，在这“第十七高等小学”任校长。舒庆春校长在“十七小”这两年，是他与同为“满族兄弟”的金家男孩的首次“幸会”。年龄上舒氏大金氏七岁，一位贵为校长，一位尚是学生，但前者无疑给后者巨大的影响。

20世纪20年代初，金文佩（霈）以优秀的成绩考入“京师第一公立中学”（后改为北京一中）。学校位于安定门内西侧与北锣鼓巷相交的郎家胡同，离他的家仍旧不远。同学、后来成了著名剧作家的翁偶虹回忆说：

他那简朴的衣履，晃晃荡荡的高大身材，干干净净的大光头，给我家留下了深刻的印象。他比我大两岁，全家人都叫他“大和尚”，有时也叫“金和尚”……我父亲对于他的嗜书如痴，常常引以为鉴，叫我向他学习。

更为巧合的是，1920年离开了“十七小”的老舍，先担任了一段时间教育督导，后又到天津南开中学当了一段时间语文教员，于1923来到了北京一中当老师。这竟与“金和尚”相隔不久！翁偶虹忆起舒先生国文课上讲《长生殿》，还给大家唱昆曲，活灵活现，难忘终生。舒氏与金氏在北京一中再次“幸会”，举止不同凡众的“金和尚”当然会使老师格外垂注——更何况他们是又一次为“师生”啦。

金氏就读的“一中”当时是何样状貌，是几近百年前的事情，我们今日已难以尽悉。但他幸存下来一本作文簿，却可供我们窥见一斑。

簿子共五十多页，蓝印六行格，作文题有《重阳后一日柬友赏雨》（词）及《秋夜》《答人问中国何年太平》《炎凉世界》《时评》《范石湖田园杂兴诗〈序〉》与《潇湘八景》（诗，八首存三）等十二则。学生用小楷按格书写，老师阅读时随手圈点，在文后行草不拘格留下评语，尤其是还押上“何正熙印”红色钤章。作文明显是学生自拟题目为主，其中诗的个人色彩很浓。何正熙老师的评语卓然不凡。

《重阳后一日柬友赏雨》（词）老师批曰：“以词胜不如以意胜，烹炼过火，反失性灵。”《秋夜》老师批曰：“意境殊清，词亦极炼。唯以属对不工，平仄不调，故为易之。课外文不计分。”《答人问中国何年太平》老师批曰：“入题嫌迟缓，未入题以前一大段是答问国事，非为答问何年太平也。”

资料实在可贵，但限于篇幅这里不能多引。有批评，有褒扬，先生改出样儿，后生从中直接受益，百年前的作文教学竟至如是！

在舒庆春、何正熙这般老师的调教下，金家的大男孩儿格外懂事，十七八岁上就是那样地“早熟”“老到”“笔下横秋”——我们今日观之难免叹其“异乎寻常”了。

他更“异常”的是读书。1925年金氏有本《仄韵楼日记》，翻看其中的篇页，记录最多的是读书。

如“七月初二”：“赴京师图书馆（按：时在安定门外方家胡同）阅《榆园丛刻》、纳兰容若词、顾梁汾词。”

“七月初十”：“至图书馆阅《越缦堂日记》，又阅《昭代丛书》《宁古塔志》。”

“七月十五”：“道出什刹海时已夕阳斜挂，游人驻足，荷香四溢，柳雾蔽天。于北岸购《红楼梦》一部，又购《学语斋诗草》《痴厂诗存》《长生殿》及损公（蔡友梅松龄先生也）著之《新鲜滋味》二种，共费二千四百文，亦廉矣。”

“八月初七”：“购《饮水词钞》（性德）、《筝船词》（刘嗣复）、《捧月楼词》（袁通）、《绿秋草堂词》（顾翰）、《玉山堂词》（汪度）、《崇睦山房词》（汪金德）、《碧梧山馆词》（汪世泰）、《过去精舍词》（杨夔生）共十四种，又购《匋斋藏石记》（残）《马氏文通》《丁戊诗存》。”《仄韵楼日记》之中，类此的俯拾皆是。

读书本身就是一所大学校，看金氏读书的“数量”与“等级”，我们难免会有天地翻覆之叹。

金受申的“五道营”

由“金文佩（霈）”改为“金受申”，大约是在他结束“一中”生活、走向社会之际。有如此文章底气的大男孩，早早地提笔写文、著书，并且走上了授课讲堂。

1920年前后，北京有份《益事报》，金氏在“一中”以后开始为这份报写连载《仄韵楼诗话》。紧接着，他所著《〈古今伪学考〉考释》出版。小小年纪又受聘于安定门内的“崇实中学”和地安门外的“求实中学”兼职国文教员。1930年，《公孙龙子校释》（王云五主编《万有文库》本）《稷下派之研究》（王云五主编《国学小丛书》本）由商务印书馆出版。上世纪二三十年代，千字稿酬约四五元，一本书的稿酬约一百元，老师一校的兼课月薪约五十元。过日子一向简朴的金受申渐渐有了积蓄。“先富”起来的金氏，买进了五道营胡同36号一套八九间房的“三合院”——那时候的一般房价，大概是百元一间。

五道营胡同，是安定门内东侧的第一条胡同，紧靠着古老的城墙南根。斑驳的旧城砖，砖缝间蓬蓬的衰草，映得整个胡同也有几分苍凉。明代建城时这儿本来称“武德卫营”—是驻扎防卫军的地方，及至清代，乃俗化为“五道营”了。金受申置办的小院处于胡同中部路北，是个很幽静的所在。金氏在这里娶妻生子，摇笔著文，以及随着世道的变化而适应，最后老病终逝于斯。五道营，将金受申生命的印迹深刻在胡同的年轮里。

办事认真，又长于经营的金受申，曾经把他的小院打理得情景蔚然，这见于老友翁偶虹的描述：

他的新居，田园风味极浓。不大的庭院中，遍植花木，杂以草石；夏秋季节，买些蟋蟀、纺织娘草虫，纵于花根石隙，振羽时鸣，颇饶幽趣。大自然孕育的蝴蝶、蜻蜓、夏蜩、秋蝉，不召自来，飞舞栖鸣，聚为有声之画，织出无限风光。受申授课之余，环顾庭院雅趣，畅写抒情诗文，至可乐矣。

在编入《口福老北京》的文章中，间次有金氏对五道营的记载“汩汩地”流出来：

笔者家种有香椿、花椒各一株，香椿由春天发芽起，随掐随生，味道特别深长。

笔者在春残柳老，花事将阑时候，常喜欢买上“一把抓”的“熏笋鸡”，坐在薜荔墙荫之下，伴着拍红水萝卜喝上几杯“喝亦未必醉”的酒，解襟迎爽，凯风自南。

前几天忽有雪意，家中为购“灯笼子”（按：一种小螃蟹）两斤，白酒一瓶，准备小园赏雪。

字里行间充溢着对自己五道营居所的挚爱，由一己之“小家”，扩而至北京这个“大家”，金受申情思所钟，足以为每一个北京人的榜样。

步入新中国

1949年10月，中华人民共和国成立。四十三岁的金受申以写手、教师、执业中医（按：他确实有中医的本事），以及“私立弘仁小学”（今黑芝麻胡同小学）校长等身份走入了新的天地。“旧文人”“自由职业者”等“帽子”再加上家小（夫人、三个儿子、一个女儿）的负担，金受申压力如山。也就是在这艰难时刻，老师、旧友老舍先生伸出了援手。

1949年12月，应周恩来之邀，老舍离美归国。1950年5月，老舍被推选为北京市文联主席。这时他想到了金受申。邓友梅在《印象中的金受申》一文中写道：

金受申是老舍使了些劲才调到文联来的。老舍先生对他的关怀给我留下挺深的印象。为调他来文联，老舍先生说了好几回：“这个人有用，现在他处境困难，咱们调来也算是人尽其才。大伙都帮帮忙，都是动笔杆的。”

这里一是说金“处境困难”，二是说老舍“使了些劲”，三是请“大伙都帮帮忙”。我们可以想见当时的情形。但总之，金受申来了，这是他与老舍的第三度“幸会”。他先在刊物《说说唱唱》，后来在《北京文艺》当编辑。编辑部就设在北京饭店后身霞公府当年的文联大院里。他的工作状况邓友梅记述说：“老老实实看稿退稿，做一切分配他做的事。开会很少发言，平时我们聊天他也不大插嘴。”“研究工作、给领导提意见他不说话，争等级、争待遇这类事他不掺和。”

来稿质量不高的多，金受申又惯于在文字上“讲究”，所以他“为人作嫁衣”的活儿并不轻松。但几十年的积习难改，他禁不住“手痒”还要自己写点什么。“旧文化”“旧风俗”不能写了，他把“题眼儿”挖在“北京的传说”上，钩稽旧忆，现场踏查，与人攀谈……于是，《北京的传说》第一集于1957年11月由通俗文艺出版社出版，第二集于1959年9月由北京出版社出版。两集共收故事39篇、约10万字。

金受申这里是做了对“北京的传说”这一方向前无古人的一次大梳理！20世纪80年代以来，不同的作者，各色的出版社，就着“北京的传说”这一题目出了不下二三十种读物，溯其源，概出于金受申氏。也正是出于对历史的敬畏和对前人的尊重，2003年北京出版社推出了新编金受申著《北京的传说》，文章26题、插图老照片近200幅。

话再说回上世纪50年代，金氏的后人还留着一本小册子：商务印书馆出版的《稷下派之研究》，其封面的背里，金受申留下了这样一页题辞：

三十年前一个小玩童，

三十年后一个老玩童。

小玩童偏要装正经，

老玩童才是真正经。

三十年前，不知道为什么写了这本书；

三十年后，重读此书，不禁哑然失笑，嘴里不由得大喝一声：“小玩童该打屁股！”

金受申 一九六○年三月二十一日

时正在东四人民市场卖香皂

五十四岁的人读自己三十年前少不更事的旧作，其幽幽不尽的心情足堪我们品味；他这厢在市场里“卖香皂”的附笔，是那个时代“从旧社会来的知识分子”在劳动中进行“改造”的记录啊！金氏当时的境遇与内心感受，今天五六十岁的人会懂得。

下面再请大家看一首金受申作的词：

窗暖梅红，春意透，百花齐迓东风。霞光泛彩，群仙介寿崆峒。椽笔纵横惊绣虎，思条绎籀讶雕龙。不老松，蓬瀛郁勃，挺秀高峰。

我曾门墙立雪，愧未通一艺，有负陶镕。跬步孤芳自赏，空飞望鸿。卌年旧事重忆，虽往矣，犹绕梦魂中。黄童今白首，且奉觞，寿吾师，矍铄此翁。

辛丑腊不尽七日

舍公夫子眉寿良辰，谨拈《瑶台聚八仙》旧调依声奉祝，缅怀四十年白发师生，不禁感慨系之矣。

受业 金受申

“辛丑”，是1961年；“舍公夫子”即老舍；老舍的生日是腊月二十三，这就是金受申为老舍的祝寿词。今日再读这一作品，让人生出无限感喟。

本版文并供图/杨良志

（北京市文史馆馆员、北京出版社编审）

金受申离开这个世界已经整整五十年了。

他一九○六年二月出生，一九六八年一月逝世，享年六十二岁。