我想做一辈子的“局外人”：漫谈克苏鲁神话

要说起克苏鲁神话，最近的它的热度颇有上升之势，已经从一部分冷门文化研究者的追捧中逐渐走了出来。作为一个神话体系，克苏鲁的存在是非常独特的，它并不起源于人类的上古传说，它完全是近现代文学诞生的文化产物。与“赛博朋克”相似，这一神话体系同样源自小说家之手，而它的缔造者就是传奇的洛夫克拉夫特（克总），也被国内朋友们亲切的称为爱手艺（Lovecraft）。

在他笔下那些古神、外星种族和章鱼触手的背后，傲然伫立着一个至今依然具有鲜活生命力的幻想世界。20世纪初，他在科学飞速发展的时代之端，开创了独树一帜的“宇宙恐惧”概念，将未知恐怖发挥到极致，并通过作品的世界观与人物，展现出庞大而深邃的荒诞性与反抗性，同时也艺术化地表达了他对人类探索科学的担忧，具有时代超前性。

关于流行与载体

到底何时克苏鲁神话在国内悄然流行，经查，笔者发现它的逐渐流行可以分两个阶段。第一个阶段是2011年左右，《大众软件》中旬刊有两期长篇文章连载《克苏鲁神话纵横谈》，网络上开始有极少一部分人开始关注，但这种关注度更多的是自发性的。第二个阶段2014年底至2015年初，其核心关键词“克苏鲁”的国内搜索热度突然增高，这一时间段也是克苏鲁神话逐渐流行的分水岭，此后热度有逐年升高之势。

为何会有这样一个现象？目前网络上大致流传两种说法，有人认为克苏鲁神话流行是受到二次元克苏鲁同人作品的影响，人们开始关注克苏鲁神话。但经调查，克苏鲁代表同人作品《沙耶之歌》等作虽然推出较早，但关注度不高，且与关键词克苏鲁的搜索热度曲线不匹配，曲线分布也不规律，如下图，此说法因故排除。

另一种说法是随着From Software开发的无情之作《血源诅咒》上市，徒然拉高了国内对克苏鲁神话的关注度。笔者对比了“血源诅咒”以及“克苏鲁”两大关键词，从结果上看，真相看来就是这个了。在游戏发售前的预热阶段，随着关键词“血源诅咒”搜索热度上升，“克苏鲁”也明显有所提高，曲线分布也相对规律。

当年，在玩家痴迷于《血源诅咒》时，他们还同时关注了游戏相关的背景及衍生，当得知该作属于克苏鲁风格后，人们对克苏鲁神话的兴趣大增。其实这种情况比比皆是，游戏是文化的载体，而文化是游戏之魂。“战神”系列的希腊、北欧神话背景，“巫师”系列的斯拉夫神话背景都被玩家津津乐道。

关于真相与恐怖

最具代表性的是，在《血源诅咒》中有着洞察力的设定，随着玩家洞察值的提升，世界真相会逐渐清晰，玩家也可以进一步体会到游戏的“乐趣”（恐怖）。例如洞察力70以上时，玩家可以去逛一逛亨维克停尸房，遍地镰刀姐会令许多人怀疑人生。

距离真相越近，距离恐怖也就越近。克总的作品许多都是沿袭“探索—发现—寻找真相—发疯或死亡”的这样一个设定，受到爱伦坡的影响，他的作品中融合了许多侦探小说的元素，其长篇小说《查尔斯德克斯特沃德》描述了医生威力特侦查沃德的经历，然后发现了某位大神企图将恶魔从宇宙召唤到人间时所发生的意外。

其作品《暗夜低语者》中，主角对小镇洪水过后出现的怪异物体着迷，这时一个声称接触过那些离奇事件的学者与主角开始通信，随着通信的加深，二人逐渐发现了真相背后隐藏的巨大恐怖，想要主角寻找真相的念头还是占据了上风。

“我想摆脱时空和自然规律那令人发疯和厌倦的限制，与浩瀚的外部世界建立联系，接近犹如黑夜与深渊的无垠永恒和最终至高的秘密——这样的知识当然值得一个人赌上生命、灵魂和正常神智！”最终学者被外星种族带走了大脑，主角丧失理智。

但可敬的是，克总在真相的探索上并非单纯的排斥与恐惧，他还兼备了理性的态度。分析克总所处的20 世纪初期，那时人类正处于一个科技颠覆的时代，爱因斯坦的相对论颠覆19世纪经典物理学，人们虽然更加愿意相信牛顿的经典力学统治的秩序宇宙，但理论爆发正在前行。那个时候，人们相信没有什么真理不能被发现，科学定律已经能够令人类征服宇宙。

克总在其代表作《克苏鲁的呼唤》开篇即道，“依本人之见，这个世界最仁慈的地方，莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容。我们生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围，而我们本就不该扬帆远航。科学——每一种科学——都按照自己的方向勉力前行，因此几乎没有带来什么伤害；但迟早有一天，某些看似不相关的知识拼凑到一起，就会开启有关现实的恐怖景象，揭示人类在其中的可怕处境，而我们或者会发疯，或者会逃离这致命的光芒，躲进新的黑暗时代，享受那里的静谧与安全。”

如今看来，考虑到 20 世纪初，人类对于彼时科学发展的爆炸式的自信心，克总的这番话颇有些先知意味在里边，在克总的世界观中，宇宙是无垠的黑暗以及彻底的荒诞，科学本身无错，但人类对于科学的无尽探索，最终将失去控制而招致灾难，因此科学的潜力同时也是恐怖的潜力，这一担忧在近现代的许多影视、文学作品中也都有所涉及。

克总的作品无时不在警醒人们保持理性的科学态度，人类探索世界带来的灾难性后果也高度契合了他作品中的科幻与恐怖两大元素。现如今人们早已发现，宇宙远比想象中要复杂神秘得多，一生均是天文学和自然科学的双重忠粉的克总，也比时代更早地摸到了真相，据笔者所知，在其同时代的作家中，只有克总一个人超前地揭示了人类即将面临的深刻命题：宇宙的不可知性，也正是在这种超前的世界观指导下，诞生了克总的“宇宙恐怖”概念。

关于梦境与神祗

另一个有趣的地方是《血源诅咒》对梦境的处理。游戏“梦中梦”的处理与克总的梦境创作十分相似，接受血疗而陷入梦境世界的猎人似乎将永远在梦境中轮回。 我们知道，由于抑郁症和多病的体质，克总几乎无法出去工作和社交，也经常出现类似噩梦的幻觉，而这些噩梦竟然成为他创作的源泉。克总曾在与友人通信中谈到，他所要做的就是梦（ALL I HAVE TO DO IS DREAM），包括《克苏鲁的呼唤》在内的众多故事都首先发生在他的梦中。

（克总手绘~）

他设想了一个可以藉由梦境抵达的空间，并创造了这个空间里的人物和故事，他说在克苏鲁神话之中，梦的作用是不可替代的。而《血缘诅咒》为广大玩家带来的梦境世界，正是这样一场主动的梦境。如此看来，通过游戏扩大克苏鲁神话的影响或许正是一种冥冥中的必然。

如果说未知是克总恐怖观的核心，这一核心则依托着“宇宙恐怖”表现出来，那么梦境就是克总通往现实的一座桥，通过这座桥，我们可以从“表世界”管窥“里世界”中的世间种种。《克苏鲁的召唤》可以代表克总作品的主要基调，尽管克苏鲁只是最初三个外神之一，也并非神话的中心，但借助《克苏鲁的呼唤》的成功以及克苏鲁庞大、章鱼、触角、梦境等元素所赋予的其形象的魅力，克总的整个神话体系都是以克苏鲁命名的。

故事中，旧日支配者克苏鲁正是通过梦境述说秘密，其沉睡在南太平洋的海底城市拉莱耶的黑暗宫殿内，当群星运转到正确的位置时，拉莱耶将从海底浮出水面，而克苏鲁将重新醒来支配这个世界。

与传统神话不同的是，克总笔下的古神并不像传统神祇。虽然具有毁灭的力量，但它们与人类非敌非友，它们对人类莫不关心，是人类如同微尘，毫无知觉。这种完全漠视所产生的恐惧与人类面对死亡时的恐惧则完全不同，死亡本应是人们恐惧的极限，但古神的存在则将恐惧延伸到了极限之外，成为“禁忌”。

在1927年给朋友的一封信中，克总写道：“我所有的故事，都是基于一个基本原则：平凡人类的法则、利益和情感，在浩瀚的宇宙中都是完全没有意义的。”克总明显受到尼采和叔本华的悲观主义哲学影响，在他的观念中，人类一切的努力都毫无意义。

回看20世纪初的真理发现与宇宙统治思潮，也许正是这种逆时代而行的种种叛逆，才使得克总作品虽然大部分得以发表，却普遍不受欢迎。但克总和他的作品却被其追随者狂热地崇拜着，如同信仰一般。这个圈子中的人就像簇拥在某些“邪典”周围一般，近乎癫狂。

也正是由于大多数读者仍然不能理解这些作品，所以在克总最为多产的巅峰期，其生活依然窘迫。1936年，也是代表其终身成就的论文《文学中的超自然恐怖》最终定稿这年，克总被诊断出肠癌，第二年住进普罗维登斯的医院，最终在贫病中死去，终年46岁。

关于文化与包容

克总的小说普遍被国外批评家分为三类：1905 至 1920 年间创作的“可怕的故事”（Macabre stories），1920至1927年有关梦境周期的故事（Dream Cycle stories）以及 1927 年至 1935年最著名的克苏鲁神话系列（Cthulhu / Lovecraft Mythosstories）。

笔者了解到，目前国外关于克总的研究趋于多元化，除了传统的评论分析，还出现了不少探讨作品主题深层内涵（存在主义及种族主义），甚至包括从心理学角度分析克总人生经历与文学创作之间的关系，更普遍的还有其作品在大众文化角度方面的研究。

1921年，克总曾写过一篇名为《异乡人》（The Outsider）的短篇小说，该作以克总一贯的第一人称叙述，讲述了主角常年居住在一个黑暗、沉闷且古老得失去时间概念的地方，从未接触过其他人类，也从未见过外面的世界。直到某天，主角心怀好奇，艰难爬出了原来的居所，并来到了一个有人聚集的地方，这些人却被一个外形扭曲、相貌可怖又浑身肮脏的食尸鬼吓得四散奔逃。主角克制了巨大的恐惧触碰了那个怪物，却发现那只是一面镜子，而主角就是怪物本人。

在故事的结尾克总说道：“对这个世纪而言，对那些仍然是人类的人而言，我都是一个怪异的异乡人。”这是一种悲伤、无奈甚至绝望的叹息，对于一个童年不幸、敏感内向、且常年被噩梦和精神疾病纠缠的人来说，产生这样的想法并不奇怪。克总是个无与伦比的梦想家，但他的世界在那个时代却极少有人能理解。

如同卡夫卡、梵高这样的伟大艺术家，克总也是个“局外人”，一个找不到自己位置的精神漂泊者。自闭、排外的他也因此被现代评论家认为有种族主义倾向。

但不能否认的是，克苏鲁体系的开放性赋予了其强大而持久的生命力，这为许多小说、音乐、电影以及游戏创作者带来了无限启发。如果展开举例的话，因为其影响范围太广，字数超标，再者前人有述，在此先按下不表。

与克总同时代的奥古斯特德雷斯是克苏鲁神话最重要的继承者，他改造并丰富了克苏鲁体系，虽然他在克总的拥护者中毁誉参半，但毫无疑问，他使得克总的作品再次焕发生机。近百年来，无数作家投入到了克苏鲁体系的创作中，他们所赋予的作品内涵，如今都已融入到克苏鲁神话体系，成为它的一部分。

（《DoTA》里最贵装备“五级大根”毁天灭地、虐菜无敌，其名“达贡之神力”也是致敬克苏鲁神话中旧日支配者“Dagon”。）

写在最后：

目前在国内，虽然大众对克苏鲁神话保持了相当热度，但可惜的是，大家的兴趣浅尝辄止没有深入，克总的作品也鲜有人问津。调查中笔者发现，《疯狂山脉》等名作关键词的搜索热度仍然非常低。

可喜的一面在于，如今各种领域的相关文化产品在克总小说的影响下如雨后春笋般出现，吸引着更多的人去追溯到他的作品本身，他的作品价值仍在被进一步挖掘，虽然伴随着始终不断的争议和种族主义批评，但由于克苏鲁体系的开放性，在全世界，任何种族的人都可以不断地对其进行续写，而随着不断的丰富与发展，克苏鲁神话为人类带来的影响将更加深远，这种超越时代的内核正是克总为人类留下的最宝贵的遗产。

正如克总在《文学中的超自然恐怖》一文结尾所说：“又有何人能定论黑暗题材不会有朝一日成为大众瞩目的焦点？时至今日，波勒密的玛瑙酒杯依旧散发着动人的光辉。”

望能博君一笑，感谢阅读。

注：

部分插图来自《死灵之书》（北京时代华文书局），感谢《死灵之书》出版方及T.R.O.W.论坛对本文的帮助。