在自然万物中，人类的寿命不算最长的。但也超过了大多数的生物。比起朝生暮死的蜉蝣，人类可以说是相当长寿了。
一旦拥有了一个小宠物，无论是小猫小狗还是小鱼小鸟，甚至是一只昆虫，作为主人难免要经历小宠物的生老病死。当你面对这些时，会经历什么样的心路历程呢？
阅读成长
多彩人生
一只蝈蝈的老去
殷健灵
夏天的天气燥热难熬，空气中蒸腾着白哈哈的热气，让人喘不上气来。毛毛每日去汽水站打冰水，等毛爸爸回来后解渴。提着竹篾壳的热水瓶，要走两站路，对瘦小的毛毛来说，实在不是一件轻松的事。
好在这两站路走得并不枯燥，走过一排排的房子，还要经过一块小小的田。这块田不知由什么人耕种，它也许是世界上最小的田，但它上面居然还是长出了庄稼。毛毛在那里看到过蚕豆结荚，看到过油菜开花。现在，是夏天了，那里传来了清脆的鸣叫。有经验的大人说，那是蝈蝈。
毛毛盘算着养一只蝈蝈。下一回，没有去打冰水，特意经过那块小小的田。他蹲下，和庄稼齐高，耐心地寻找蝈蝈的影子。
这一蹲就是一个小时，循着声音望去，仿佛目标就要出现了，拨开庄稼叶子，却什么也没有。后来，终于看见了一只蝈蝈！那绿色晶莹的宝物站在向阳的叶子上正唱着动听的歌，但还未等毛毛靠近，它就轻轻一跳，落入草丛，无影无踪了。
几次以后，渐渐有了经验，当然还要依赖毛爸爸传授的经验。在一根细竹棒上刻上一个个锯齿状的小豁牙，然后用另一根竹棒儿在上面摩擦，那声音与蝈蝈的叫声很相近。真蝈蝈听到这声音，被引得一个劲儿欢叫，全然听不见枝叶的响声和靠近的脚步声，于是，只能束手就擒。
这蝈蝈被托在掌心，犹如一块碧绿的美玉。毛毛给它选了精致的笼子，高粱秸秆编成，形似灯笼。
每当毛毛摊开作业簿，笼子里的蝈蝈就开始欢叫。至于食物，小小的毛豆子就可以把蝈蝈喂饱。每天侍弄蝈蝈，让毛毛尝到当爸爸的滋味，养大一个小生命，竟是如此甜蜜而满足。
蝈蝈一天一天长大，翅翼结实身体丰满。秋天来了，它的身体的颜色却好像在一天一天变深。就好像不再新鲜的菜叶，渐渐变成了深褐色。这是蝈蝈老了的标志。毛爸爸说，等它真正老了，它就叫不动了。
毛毛不信，依然每日认真地喂养，眼看着蝈蝈身体的颜色越来越深。他把毛豆放在蝈蝈面前，看着蝈蝈慢慢吃完。它已全然不像以前的样子，叫声细弱，动作迟缓，果真像一只老蝈蝈了。
这时，下起了夜雨。秋的凉意渗透进来。毛毛将蝈蝈笼移到暖饭的草窠里，希望能给它一点温暖。希望你可以活下来——这不是过分的要求啊！毛毛想，他不相信蝈蝈的生命会是这么短。
蝈蝈终于还是死了，当然是老死的。爸爸说对了。它无声无息地躺在高粱秸秆做的笼子里，像一小截深褐色的树皮。
再见蝈蝈！这是毛毛第一次看见死亡。尽管是一只小小的昆虫的死亡，却已经让毛毛哭死了。
阅读延伸
这篇短短的散文书写了小男孩毛毛如何得到一只蝈蝈又如何失去这只蝈蝈的故事。在最后，蝈蝈“老死”了，毛毛伤心极了——“尽管是一只小小的昆虫的死亡，却已经让毛毛哭死了”。
为什么一只蝈蝈的死亡会让毛毛如此伤心？他颇费了一番心思才得到这只蝈蝈，又在每日的侍弄和喂养中对蝈蝈产生了深深的感情，让毛毛“尝到了当爸爸的滋味”。蝈蝈老了，毛毛更用心地呵护却仍敌不过大自然的规律，最后蝈蝈在秋天死去。
在与蝈蝈相处的日子里，毛毛视它为独一无二的伙伴，毛毛对他倾注了心血与爱心。当人失去爱的对象时，就会悲伤。
虽然毛毛失去了爱的对象，但他却因此获得了爱的能力，他体会到了爱的感受，那种“当爸爸的滋味”，毛毛将更能理解父母、懂得爱护周围的人、懂得如何去爱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
