混血宝马、跨界常青树——长江750跨斗摩托车简史

摩托车的侧边斗俗称“跨斗”，带边斗的三轮摩托车在中国一般被称为“边三轮”或“侧三轮”，并被昵称为“跨子”（亦作“侉子”和“挎子”）。不过天朝的摩托玩家口中的“跨子”，一般是特指一款大名鼎鼎的经典车型——那就是有着“跨界之王”称呼的长江750跨斗摩托车。

本人对于长江750的最初记忆，也是我对于摩托车的最原始接触，来自于上世纪80年代中期。邻居玩伴的父亲当时是公安局民警，出于工作因素，有时会骑着警用“跨子”回家。对于那个时代的小孩子而言，警察叔叔的伟岸形象，再搭配一辆“黑猫警长”动画片里的摩托车，简直可以让人崇拜到无以复加。终于有机会坐了一回顺风车，我和玩伴在跨斗里迎风叫喊的形象，至今牢牢铭记在心，那真是一段融入青春豪迈与激情的童年印象。

■中国人民解放军士兵驾驶长江750跨斗摩托的海报，由解放军六三七八部队业余美术工作组绘制，新华书店上海发行所发行，1974年7月第1次印刷。

“跨子”是德国BMW R71摩托车二次克隆的产物，传承了后者绝大部分的血统，这段故事的渊源得追溯到二战初期。波兰战役中德军的“闪电战”震惊世界，有鉴于此，提高军队的机械化程度得到各大强国的普遍重视，在“大清洗”中元气大伤的苏联自然更加如坐针毡。针对本国军用摩托车发展落后的窘境，苏军高层决定采取走捷径的解决方法，从摩托车传统强国德国引进先进型号进行直接模仿。不过当时苏德两国之间虽保持表面的和平与合作，暗地里都视对方为心腹之患的假想敌对手，德国自然不肯轻易将军工技术拱手相让。直接引进不成，苏联人通过中间国之手，偷偷搞到5辆BMW R71和设计图纸。经过拆卸分解和重新修正测绘，苏联方面很快让该车投入大批量仿制生产，这便是著名的乌拉尔M-72摩托车。当然，为了提高产量和降低成本，M-72以牺牲一部分性能作为代价简化了制作工艺，并适当降低了制造精度。

■保存至今的BMW R71实物图（未安装跨斗），这种摩托车1938-39年在德国生产，排量750cc，发动机功率22马力，总产量并不高，但是以它为原型而衍生出的仿制品——苏联的乌拉尔M-72和中国的长江750系列摩托车产量则高达数以百万计，这可谓世界摩托车生产史上的一大奇观。

■二战时期苏军大量装备的乌拉尔M-72摩托车，战后出口到包括中国在内的十几个国家，其原型为德国BMW R71摩托。

二战期间，乌拉尔M-72摩托车大量装备苏军用于作战，并在战后持续生产，出口到十几个国家，其中就包括中国。1957年12月，中国以从苏联购买的M-72为技术基础，成功仿制出军用型长江750跨斗摩托车，为中国摩托车历史开创了新的篇章。从此，中国人有了自己的重型摩托车生产线，BMW R71摩托车的动力性和行驶可靠性在长江750身上也被大部分保留了下来。1964年起，长江750成为我国军队的常规装备，作为小型火力机动平台可搭载机枪甚至是轻型迫击炮，为新中国的国防建设做出了突出贡献，并列装国宾接待车队。到上世纪80、90年代，750系列摩托车发展到鼎盛时期，分布在全国各地的生产厂有17家，产品型号多达84个，民用版本的长江750摩托车广泛应用于公安、消防、工商、邮政、税务、林牧、交通监理等系统，驰骋于祖国大江南北。1991年，第十一届北京亚运会所使用的30辆“亚运交通先导车”也是来自长江750系列。另外，我国的客货两用正三轮摩托车的技术，很大程度上也是来自对长江750系列跨斗摩托车的改进。

■装备长江750跨斗摩托的解放军部队进行军事演习的场景，跨斗上的士兵正在演示摩托行进间射击的训练项目。图中的长江750摩托采用绿、砂黄、墨绿三色迷彩涂装，与同时期的解放军车辆涂装方式一致。

进入90年代后随着中国汽车产业的蓬勃发展，以及来自民用摩托车市场众多新车型的剧烈冲击，经历了近半个世纪辉煌的长江750系列摩托车逐渐进入被淘汰的边缘。然而这一盛极一时的车型并没有像很多老旧事物一样迅速消失，山穷水尽之际正是柳暗花明之时。起先是一些在国内大城市工作的老外发现了浓浓复古宝马风格的长江750，纷纷解囊购买作为收藏品，很快市场就孕育出了针对这一状况的出口版长江750——“黑星”（Black Star）。同时这股风潮影响到国内玩家，冯小刚贺岁电影《大腕》 里的葛优开着一辆黑色长江750摩托车走街串巷的镜头更是让大家印象深刻，“跨子”便受到越来越多城市年青人的追捧，硬朗二战德国风的长江750成为耍酷利器。就这样，濒临灭绝的“跨子”在原厂倒闭转产之后，依靠少数作坊和用一件少一件的库存零部件，在新时代的夹缝当中顽强地延续着自己的生命力。

■冯小刚贺岁片《大腕》剧照，葛优驾驶一辆黑色长江750跨斗摩托走街串巷，为了生计而奔波。这个经典镜头成为很多城市青年所模仿的对象，长江750也成为玩家们的新宠。

如今，堪称摩托车界活化石的长江750俨然成为诸多机车粉丝心中的镇宅之宝。多少年来它没有改变传统的机械结构，没有增加多余的装饰，更没有华而不实的塑料件覆盖，有的只是坚固耐用与结实，一切与产品本身无关的配件统统被舍弃。在追求奢华美感的浮华现代，这种朴实感与机械的原始美更加显得稀有与独特，让一帮血液里流淌着汽油而富有动手能力和折腾精神的男人为之疯狂，似乎其高油耗的缺点也完全不值一提。

从2009年起，老款长江750系列摩托车已无法在国内上牌，标志着这一车型在不远的未来终究会绝迹于江湖，只能用来观赏与瞻仰。面对市场需求和延续“跨子”传奇的呼声，近年来有摩托厂商已经推出新款长江750，希望重新谱写长江摩托的华丽篇章。不过就目前掌握的市场情报来看，新长江750的价格偏高，而各项性能指标和配置与老款“跨子”大相径庭，估计很难让铁杆拥趸们心甘情愿买账。此事最后的反响如何，还需要大家平心静气地拭目以待。将来的日子里，如果在现实中我们已经不能再拥有纯正的“跨子”，也许它只会在我们的记忆中复活了。

■国内网站上公开售卖的一辆二手老长江750跨斗摩托，当时的标价为1.5万元，采用军绿色涂装，看其品相尚可，价格也不贵。不过考虑到二手车市场水太深，发动机等部件一旦更换后并不能保证其原有品质，所以非资深玩家并不敢轻易染指这类装备。

■国内某公司所售卖的民用版老长江750跨斗摩托，涂装采用亮丽的艳黄色作为底色，附加蝌蚪状黑色图案，前大灯和尾灯两侧都加装有额外的小灯，车把手上还有一对镀银色的反光镜，座椅和备胎罩也全部换装为棕色皮革。

■同样为国内某公司所售卖的民用版老长江750跨斗摩托，涂装采用明亮的蓝色作为底色，附加有反光镜和数个小车灯，座椅和备胎罩也全部换装为棕色皮革，跨斗右侧还加装有一个小踏板。注意它的前挡泥板支架，采用的是类似于BMW R75类似的吊环结构。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。