我认识的左小祖咒

如果问国内摇滚音乐人里谁出专辑最多？不一定是窦唯，但一定是左小祖咒。

从1999年的《走失的主人》开始算起，左小祖咒已经出道20年了，很幸运，我十年前认识的他，见证了他艺术生涯的二分之一，今后的比例还会继续增加。

20年前，左小祖咒出专辑的时候是以乐队的形式，那个乐队叫NO乐队，看这个名字就觉得来势汹汹，有一种拒绝一切的感觉。

那时候我已经知道国外有一个乐队叫YES，起初以为他就是在调侃叫做YES的外国乐队，后来和这些做音乐的渐渐熟悉之后，发现可能是自己当时想多了，左小组建NO乐队的时候，可能还没听过YES，但已经意识到了艺术上“说不”的情节。

所谓艺术上的“说不”情节，就是对前人所立之规的破坏。简单来讲，就是前人做过的东西，自己就没必要去重复了。

在2000年之前，中国摇滚乐的发展和国外不同。国外的摇滚乐是随着社会的发展一步步演变而来的，国内的摇滚乐和社会变革的关系不大，主要是随着少量磁带和录像带的流入，传播而来的。

1995年以前，就已经有了中国摇滚的概念，但这个概念是建立在北京摇滚的基础之上的。当时有一些西长安街沿线部队大院子弟，因为能通过机关渠道和留学生渠道，拿到一些称作资料的音像制品，再加上家里人很多都在文工团工作，所以在乐器采买方面有些优势，于是拿起了吉他，抄起鼓棒，铸就了第一批被称之为摇滚的音乐作品，他们当中大多数乐队都签约在了台湾滚石唱片在大陆的分公司“魔岩·中国火”。

而在部队大院墙外的社会层面，人们也渐渐发现了另外一个得到国外音像资讯的途径。那就是后来我们熟知的打口带。这些打口带从源头上说，是国外滞销的音像产品，他们会伴随着一些生活垃圾通过海运来到我们这边，有些人就在其中发现了一些外国音乐人的磁带，将其修复，发现竟然能听，如获至宝，渐渐将其发展成了一门生意，哺育了许多音乐人和乐迷的耳朵。

左小祖咒的启蒙和前文提到过的北京摇滚以及打口文化都有关系，他是听着那些老北京摇滚得到了启蒙，然后在上海五角场一代卖打口带，进一步开悟。前几年他还将上海的那段经历写成了歌，出了一张《上海岁月》。

左小原本不姓左，只是因为他原来的名字有着太浓重的时代色彩，于是后来改了左小的艺名。他生在苏北，渔民家的孩子，和北方的许多游牧民族一样，也都过着居无定所的生活，只不过他的“居无定所”是在船上。这也解释了他的歌词当中为什么频繁提到一些边陲地区，比如新疆、西藏、内蒙，还有没那么边陲但也接近边陲的青海。人家是游牧，他是游船，一个在马上，一个在橹旁，交通工具不同，但状态近似。

在《四大名著》的这套专辑里，这些地方也经常会被提及，比如《青海湖畔》，音乐上也是将青海民歌搭配大提琴，感觉就是青海茫茫草原当中，用弦弓在黑夜当中划破的一道裂痕，仔细想想那个画面，荒凉又孤独。《无尽的天空》里，他又在歌里唱到了蒙古，以及“可怜的母亲放声大哭”。还有就是和Lows0n、虎子合作的《我们爱新疆》。

Lows0n是专辑里面出现次数最多的名字，很多作品的歌词都是她和左小祖咒协力完成的。她是一个女孩儿，至今可能也就20岁出头，甚至不到。左小祖咒将她形成为天才。在他眼里的天才，就是能加快创作速度的人，也许一首歌的歌词，别人需要写一个月，但是在天才手里，半个小时就写出来了，而且比那些耗时一个月的创作更优秀。Lows0n在左小眼里就是这么一个人。

我们这边的文青在理解文艺的时候，有许多的执念，其中一个执念是，摇滚乐必须得是自己创作自己演唱，用爱奇艺那个节目的话说，必须要是“唱作人”。左小是比较早打破这个执念的人，或者说，在他创作当中，压根儿就没有这个执念。

1999年，以NO乐队名义在摩登天空发行第一张专辑的时候，有一首歌叫《媚笑阳台》，里面第一句歌词是“爱情是你好再见 / 直到我们再次相见”，虽然1999年那版专辑里印的是作词左小祖咒，但这句其实是来自Jimi Hendrix一首没来得及谱成歌的诗《The Story Of Life》，其中最后一句就是“The story of love / Is hello and goodbye / Until we meet again”。

左小祖咒当年看过这首诗的翻译，但早已经忘了作者是谁，于是给这两句歌词加上了引号，后来摩登天空帮他发行第一张专辑的时候，负责文案的同事以为引号是左小祖咒提供的手写版歌词误加的，于是在出版之时，就把引号去掉了。直到2009年，后期技术提高了，左小祖咒又把那张《走失的主人》重新缩混再版，才又把这两句歌词的引号加上。

对于原创这个概念，左小祖咒一直没有执念，他看到一些读起来特别有震撼力的东西，就有可能借用到自己的作品里，在他看来，那些文字并不是一个被唱出来的歌词。它们和乐器一样，都是创作的组成部分，在艺术上没有分别。

在专辑里面，有一首歌叫《狗牙的故事》，就用的是一个现成的故事。这个故事并不是他原创的，这是左小祖咒去转述的，至于原创者是谁他也不清楚，讲给他故事的这个人也不见得知道。

在今天比较狭隘的认知当中，这种做法往往被说成是抄袭或模仿，但事实上并不是这样，艺术行业当中早就已经把这个归结为借用，杜尚的《泉》借用的小便池就是最典型的一个例子。除此之外，还有一个比较近的例子，那是一部叫《盗梦特攻队》的电影，里面借用了无数名画，只不过都把他们画成了毕加索《格尔尼卡》的样子，却没人说电影导演抄袭毕加索。

在写左小祖咒这篇文章的时候，正好在看村上春树的一个创作对谈录。他在里面提到了《刺杀骑士团长》这个小说的创作时间跨度。左小祖咒说他的《四大名著》时间跨度也很长，长达20年。所谓长达20年的创作，并不是每天都在那里打磨这张专辑，而是提前规划好一张专辑，有了合适的灵感，就把灵感装进去。

《四大名著》里有一首歌比较好的诠释了这种创作方法，是他收录其中的一首超短歌曲，只有25秒，名字叫《把有待装进我的口袋》。这首歌原本是DJ有待邀请左小祖咒为其创作的一个电台jingle，只有一句歌词，但这句歌词恰恰形容了左小祖咒的创作，他会预设一些专辑，这些专辑就像是一个个的口袋，把有待完善的内容先放进去，到袋子满了，再一点点收拾整理。就像他2008年发表的那张《你知道东方在哪一边》，也是这么创作出来的。

前文提到的《媚笑阳台》是左小祖咒在早期作品当中让我印象最深的一首歌，原因是这首歌和专辑里其他的歌曲比起来，简直过于好听了。除此之外，其他歌曲听起来都怪怪的。那时候我刚十几岁，听的东西很少，误以为加了失真效果的吉他音色都叫重金属，但是又和之前听到的超载乐队以及Megadeth非常不一样。

那是一个资讯匮乏的年代。所谓资讯匮乏并不是说没有资讯，当时我们这边已经有了几本与另类音乐有关的杂志，其中一个系列是乐评人杨波主编的，一开始叫《朋克时代》，后来干不下去了，改叫《摇滚盛世》，后来又干不下去了，改叫《自由音乐》。

我第一次看到左小祖咒的采访就是在那个系列的出版物当中。在此之前，我一度以为左小祖咒是个日本人。

记得当时那个采访是郝舫老师做的，那篇采访里提到了一个词，“丝绒之子”。我那时候可能还不知道“地下丝绒”这个乐队，所以也很可能不知道“丝绒之子”是什么东西，还以为左小家里是做缎面生意的。后来才明白“丝绒之子”和“地下丝绒”的传承关系。

在写这篇文章之前，正好看到了董楠翻译的Lou Reed传记，里面提到了Lou Reed卖的最差的一张专辑《Metal Machine Music》，传记里写到了这张专辑的制作过程，以及Lou Reed做这张专辑的意图。瞬间明白了1999年那张《走失的主人》专辑里大多数歌曲的丑陋美学和优美的《媚笑阳台》之间形成的矛盾性，以及“丝绒之子”和左小祖咒之间的传承关系。这种传承早已经超越了音乐方面的传承，更像是音乐方法论上的传承。也是他组建的NO乐队在向国内前辈们的音乐“说不”。“说不”不是否定前人，而是肯定自己和前人的不一样。

如果说我勉强能算乐评人的话，刚才提到的郝舫这个名字对我来说无疑是崇敬的前辈。他当时在北京的展览路开了一家小小的书店，名字叫“方舟”。那个书店是我们这些另类音乐爱好者的据点，如同谍战电影里的接头地，用今天的形容，他就是一个线下的VICE或者美术馆东街的“水果店”，各路怪咖都会把他们录制的小样和私印的杂书放在书店里代卖。

这里对于我来说就是国内地下音乐的“参考消息”，我当时还在上中学，学校离那里比较近，午休基本上都是在那里完成的，有一天我突然发现书店的显要位置摆了一本名叫《狂犬吠墓》的书，作者名字就是左小祖咒。

因为这个名字那时候对我来讲过于神秘，因此更想知悉，我记得那个年代那本书的价格还是不便宜的，但我还是买了，用了两个下午的时间读完，有两处印象深刻，一个是“一条短裤”，他把这四个字写了满满的两三页，这么写书的人之前没见过，虽然不明白他为什么要这么写，但还是不明觉厉。另一处，是他写到一个看守，用电棍电他的下体，电一次射一次，直至精尽，我在此之前也没见人这么写过。但感觉不再是不明觉厉，而是不敢招惹，俗话说精尽而亡，这哥们精尽了居然还活着。

这套《四大名著》是陆续发表的，从今年2月份开始，每十天在网上发布一张，依次是《神仙会》《甘露者》《蒙娜丽莎》和《江湖》。前两张比较不常规，在听惯了旋律的人看来，可能比较难听，据说预售的时候还出现了退货的情况。然而后两张又无与伦比的好听。

我问他为什么不先发后两张，再发前两张？他说前两张是门槛，能迈过来的，接下的事情就顺畅了。迈不过来的，索性就不要听。

他问我，叫《四大名著》会不会招黑。我说应该不会，四大名著是约定俗成的一个说法，是1949年建国之后人民文学出版社最早出的四本中国古典文学，于是就约定俗成叫了“四大名著”，此前还有过“四大奇书”的说法，而且不是后来的四大名著，比如《红楼梦》就不在其中，《金瓶梅》就位列其中。况且，在我们熟知的中国古典文学四大名著写就的年代，施耐庵、曹雪芹等人根本就不知道未来会有这么一个词存在。所以《四大名著》这个词，谁叫都没毛病，里面也不一定是西游、水浒、三国、红楼。

左小祖咒在这张专辑的最前面就说，把这张专辑献给《走失的主人》《狂犬吠墓》《庙会之旅》和《左小祖咒在地安门》的那些听众们。那时候的左小祖咒更像是诅咒，无比凶悍。进入2010年之后，他更像是左小，无比可爱。直到这张《四大名著》的发表，他才成了真正的左小祖咒。