有一种恐怖，叫伊藤润二

　　时光网特稿 全班同学合谋杀死了一位名叫富江的女孩，但是第二天，她又出现在教室后排的座位上。

　　这是伊藤润二在《富江》系列中描绘的一个故事。

　　随着网络时代的普及， 伊藤润二早已成为日本恐怖漫画的代名词。《富江》《双一》《长梦》《漩涡》……他和他笔下的恐怖故事，已经成为一代人心中的童年阴影。

　　在这个酷暑难当的时候，不妨让伊藤润二的恐怖故事，为你的后背带来一丝丝寒气。

　　伊藤润二：在姐姐的“关怀”下长大

　　1963年，伊藤润二出生在日本岐阜县的一座乡间小镇上。

　　小时候的伊藤性格有些内向，家里的两位姐姐对他关怀倍至，尤其是长姐的爱好，直接影响了他的人生轨迹。

　　伊藤润二

　　上世纪60年代的日本恐怖漫画界，几乎是楳图一雄的天下，不夸张的说他在这一领域的地位相当于漫画之神手冢治虫，而伊藤润二的长姐正是他的迷妹。

　　楳图一雄

　　不仅自己沉迷，姐姐还对小弟弟“关爱”有加：5岁生日时，伊藤润二收到了长姐的礼物，一本楳图一雄最新的恐怖漫画《木乃伊先生》。

　　在伊藤润二的记忆里，一开始，这并不是一段愉快的经历。想来也是，5岁的孩童怎么会喜欢看恐怖漫画呢？那时候的日本电视节目中，也很流行播出一些超自然相关的内容（其实直到今天也有不少），伊藤润二就跟着大姐，一边怕一边看，一边看一边哭，就这样完成了自己的恐怖启蒙。

　　看着看着，怕着怕着，伊藤润二反倒自己有了兴趣，还主动买下了人生中的第一本恐怖漫画，同样是楳图一雄的作品——恐怖短篇集《灵蛇》。

　　伊藤润二笔下自传色彩的人物——双一

　　恐怖漫画虽然故事惊悚，想象力天马行空，但往往是对人情世故、社会风俗的另类展示，幼年的伊藤润二回忆起这些少儿时光，坦言自己其实看不懂这背后的暗流涌动，但仅仅是表面的猎奇故事就已足够吸引他。怪诞的种子已在他心里扎下根，只待与他的身体一起长大。

　　伊藤润二版《弗兰肯斯坦》

　　中学时代的伊藤润二过的也平淡无奇，唯一值得一提的是，他将注意力分给了科幻小说一部分，自己也开始创作小说，这方面的兴趣也对他日后故事题材有明显影响，《漩涡》中不可知的先进文明，《鱼》中战争科技的反噬，《长梦》中大脑极限的探索，甚至改编玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，都不乏科幻色彩。

　　虽然从记事起，伊藤润二就喜欢画画，对超自然的事物也始终保持兴趣，但他似乎从未考虑未来要成为一位恐怖漫画家。

　　外表文质彬彬的他，对自己人生的规划就是过所谓日本“一般男性”的生活，做一个安分守己的上班族，到了合适的年纪结婚生子。所以高中毕业后，他遵从家人的建议，进入名古屋齿科技工专科就读。

　　毕业之后伊藤顺利成为一名牙科技工，具体的工作是负责牙齿模型的制作。但是在这个行业没干多久，他就打了退堂鼓，干活不利索的他，工作起来比别人都慢，为了能按时交货每天都要加班到很晚，时间长了伊藤润二的身体还吃不消。

　　“可能自己并不适合这个工作吧。”

　　虽然抱着这样的想法，但是伊藤润二也不敢贸然辞职，这时他正好看到了少女漫画杂志《万圣节月刊》，设立了以恐怖漫画家楳图一雄名字命名的“楳图赏”，以此来鼓励新人恐怖漫画家出道。

　　伊藤润二

　　榜样的力量是无穷的，至少这句话在伊藤润二的身上是灵验的。“楳图一雄？这不就是我最喜欢的恐怖漫画家吗！”他一拍脑袋，干脆投稿试试看。

　　那画什么好呢？伊藤润二想起自己的中学时代，有一件事一直在脑海里挥之不去。一位同学不幸遭遇车祸，之后不到俩小时就去世了，这种意外事故在小镇上自然成了大家茶余饭后的话题。平日里每天都能见到的同学就这样消失了，给伊藤润二带来很大的震动，他心里一直觉得总有一天这位同学还会回来，还会出现在教室里……

　　“她”回来了

　　“她”真的回来了，只不过是以漫画的形式回到了伊藤润二的生活中。

　　伊藤润二以这段经历为灵感，创造了怎么都杀不死的恐怖形象富江。而富江像细菌一样不断分裂、繁殖的设定则是源自楳图一雄的漫画。就这样，初代的《富江》故事完成，被杀害的人第二天又若无其事的重新出现在凶手们的眼前。

　　楳图一雄对伊藤润二的投稿作品青睐有加，他果不其然拿下了“楳图赏”第一名。不过此时伊藤也不敢轻易辞掉为他提供基本生活保障的本职工作，就一边画漫画一边做技工，直到1990年才辞掉工作，走上职业漫画家的道路。

　　恐怖漫画与其他漫画类型相比有一点不同，这类漫画通常以短篇为主，要在短短的一话里完成一个起承转合的故事，叙事时必须始终保持悬念，结尾的处理还得让读者意犹未尽。

　　《漩涡》

　　在伊藤润二漫画生涯的中早期，正是以富江、双一、押切为主角的系列漫画，以及各自独立成章的短篇作品令大家熟知。

　　而在中后期，伊藤开始涉猎中长叙事的漫画，以颇具洛夫克拉夫特气质的《漩涡》，反战思想混杂环保意识的《鱼》，政治历史题材的《忧国的拉斯普京》，以及最近改编太宰治的名作《人间失格》为代表。

　　而伊藤润二的经典作品，还得从《富江》系列说起。

　　富江：美少女形的病毒

　　富江，面容姣好一笑百媚，冷艳气质足凝雪霜。

　　富江

　　在漫画中，富江是每个男人梦寐以求的完美对象，也是无法遁出的永恒噩梦。男人们为了她失了心智，欲望和执念化为疯狂，最终用极端的方式去占有她，不自觉的杀死她：乡下男子跳下瀑布以肉身供养正在湖底茁长成长的富江幼体，画家为了画出最美的富江发疯后杀人毁尸，酒厂的工人将她的尸块推入发酵桶发酵……

　　伊藤润二师承楳图一雄，对人性阴暗面的挖掘之深令人胆寒，富江的存在仿佛就是人性的一面镜子，将每个人的阴暗面彻底激发，暴露在阳光之下，再令对方千方百计的想毁掉这面镜子，往往是以最极端的形式——肢解。

　　为什么要肢解我？

　　为何要用美少女作为恐怖漫画的主角呢？其实原因很简单，当时伊藤供稿的是少女向的漫画杂志，而且在大友克洋的影响下，伊藤的画风更加唯美精致，这种反差令他的故事更加不寒而栗。

　　伊藤润二的高明之处还在于富江的独特人设。在漫画里他始终未对富江的来龙去脉作出详尽解释，与其说富江是魔鬼，倒不如说是穿梭与人间的少女形态的病毒，男人们扫到她的眼眸就会被感染，渴望通过肢解的方式彻底占有她。

　　以生物的角度来看，富江的行为模式的目的其实是为了繁衍，以此来让自己的族群继续生存下去。所以，富江被“消灭”的同时，也意味着繁衍的渴望得到满足。

　　《漩涡》

　　围绕一个天马行空的神秘设定来展开故事，是伊藤润二最擅长的。如果说《富江》系列以美少女的分裂繁殖展开日常化的恐怖物语，那他的另一部代表作《漩涡》的构思则更加宏大。

　　女高中生桐绘居住的小镇上接连发生诡异事件，男友的父亲迷恋漩涡状的物品，最终将自己的身体以漩涡状盘旋扭曲至死，她的同学变成了身背漩涡形蜗壳的蜗牛人，而在小镇的湖面上也刮起了漩涡状的龙卷风，他们想要逃出小镇却怎么都走不出去，桐绘只能走进小镇地下的神秘通道，试图揭开全镇陷入疯狂的原因。

　　伊藤润二在接受采访时曾经表示，自己的作品除了受到日本恐怖漫画的影响外，另一大灵感来源是H.P.洛夫克拉夫特的恐怖小说，洛式小说中不可知的恐怖氛围在《漩涡》中得到呈现。

　　一桩桩神秘事件都毫无原因地发生，当我们跟随主人公发现小镇地下宏伟的远古文明遗迹时，也只是发现了更大的谜团，我们只知道有股神秘力量操纵着一切，但无法了解更无法理解，在谜团面前我们与主人公一样无能为力，只能接受命运的摆布。

　　《漩涡》是伊藤润二的第一部长篇作品，虽然依然能够看出单话叙事的痕迹，但整体氛围营造极佳，叙事节奏跌宕起伏，随着故事的深入宏大的世界观逐渐展开，是他最为经典的代表作之一。

　　伊藤润二的少年时代在乡间度过，小镇是他漫画里恐怖故事最容易发生的场所，而在其他作品中，我们看到了不少他个人成长的经历。

　　《双一》系列是伊藤最喜欢的个人作品。男主角双一是个顽皮的中学生，个性阴暗头发油腻，喜欢在嘴里含着钉子到处乱喷，还会用民间巫术诅咒别人。

　　但在双一的故事里我们并不感受到的喜感大于恐怖，因为个性阴沉的他在学校里受到排挤，在家庭中被哥哥姐姐打压，时常为了赌气诅咒别人，甚至利用巫术散播别人暗恋自己的谣言，结果到头来还是为自己的行为付出代价。伊藤润二以戏谑的方式展现着自己的黑色幽默，也是他作品中的异类。

　　《鱼》

　　如果只是讲恐怖故事来吓唬人，那伊藤润二的地位绝不会像现在这么崇高，事实上在阅读他的作品时，一开始是被猎奇的故事所吸引，而真正成为“二子”信徒则是他在故事中讽刺和深沉的部分。

　　对战争的反思是伊藤作品里并不鲜见的主题，最明显的莫过于长篇作品《鱼》中，大海里的尸臭味弥漫在小镇上，不久之后，海洋中的鱼类已经变成丧尸生物，借助步行机械开始大肆侵占陆地，原来二战晚期日军偷偷研究的细菌武器，是造成一切灾难的源头。时隔半个世纪后，日军带来的灾难依然会反噬当代社会，伊藤润二用心良苦。

　　而在《无街之都市》的短篇故事中，人们居住的世界没有街道，通行必须从别人家中穿过，伊藤以这种极端的概念警醒当代人的隐私危机。诸如此类短小精悍的短篇作品还有很多，在此不一一赘述了。

　　影视化改编一言难尽

　　不过也许正因为伊藤润二的作品以短篇居多，漫画中的颇具震撼力的场面很难在真人电影中得到完美还原，他的作品影视化的虽然不少，但大多围绕人气最高的《富江》系列大做文章，结果只能说是一言难尽。

　　不是眼角点痣就是富江啊喂！

　　第一部被影视化的伊藤润二作品并不是《富江》系列，而是1992年的短剧《颤栗的旋律》，影片改编自伊藤的短篇作品《中古唱片》，讲述一群人围争夺一张令人着迷的二手黑胶唱片的恐怖故事，这一版本如今已经很难看到了。

　　1999年开始，《富江》系列才姗姗来迟登上大银幕，堺雅人的妻子菅野美穗塑造了银幕上第一个真人富江的形象。这一版本的故事倒是十分符合原著漫画，但也正因为过于忠实于漫画而缺乏电影叙事的节奏，漫画版富江在前，雅人嫂的气质过于温和，被原著党吐槽也是在所难免的事。

　　2011版的富江看起来像个伪娘

　　虽然这部作品并不算成功，但从此拉开了富江系列屡败屡战的银幕化道路，先后共有九部以富江为主角的恐怖电影被拍成电影，但作品质量普遍低下，每部电影中饰演富江的女演员都不是同一个人，故事之间也没有太多直接联系，即使有安藤希、宫崎葵领衔的2002版和妻夫木聪、酒井美纪领衔的2001版两个明星版本，依然难逃被粉丝差评的命运。

　　《漩涡》电影版海报

　　除了《富江》之外，伊藤润二其他被搬上银幕的作品，质量也惨不忍睹。

　　《漩涡》的故事一开始氛围营造的不错，但越到后面越和原版故事大相庭径，整个世界观的格局完全崩塌，失败；

　　《押切怪谈》原本是伊藤作品里最为阴暗的男主角，但在三毛特效下原著党们纷纷笑出了声，失败；

　　《鱼》以动画OVA的方式推出，在把原著改的面目全非后还莫名其妙的加上“开车”的情节，彻底崩坏！

　　在 《鱼》之后的六年里，伊藤润二的影视化改编再无人敢碰，直到2018年，《伊藤润二惊选集》以动画的方式，再次将20多个伊藤润二的经典故事影视化，其中包括 《富江》《双一》《人头气球》 《长梦》《押切》等等。这一版本忠实还原了漫画中的画风、人物、故事，但也并无太多惊喜。

　　伊藤润二作品影视化的道路，依然任重道远。

　　—FIN—