网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张爱玲与母亲:没有哪种爱不是千疮百孔

0
分享至

1

读张爱玲的文字,最直观的感受就是:悲凉。

在她笔下,不管是没落贵族的女儿,还是欢场的交际花,亦或旧式家族的少奶奶,都生活在各自的悲剧中。

张爱玲的一生也是,少年成名后痴心错付,之后骄傲、孤寂又凉薄地度过了一生。

她曾说:如果你认识过去的我,就会原谅现在的我。

现在看来,对“过去的张爱玲”影响最深的应是母亲黄逸梵。

母亲/黄逸梵

黄逸梵出身名门,曾出国留洋,沐浴欧风美雨,是一个新派女性。

幼年的张爱玲对母亲是崇拜+爱慕+仰望:母亲学识谈吐不凡,会送她进学堂,按她的喜好粉刷房间,教她钢琴英文……

可她与母亲并不亲密,唯一一次亲密接触是有次过马路,母亲逼不得已牵了她的手,而且“一到人行道上立刻放了手”。

张爱玲10岁时,父母离婚。

她跟着父亲生活,经常遭到父亲和继母的虐待,母亲知道后私下传话给她:“你仔细想想,跟父亲,自然是有钱的;

跟了我,可是一个钱都没有。”

弟弟/父亲/张爱玲

2

18岁时,不堪父亲毒打的张爱玲,偷偷逃出来投奔母亲。

对于女儿的未来,黄逸梵给了两个选项:“如果要早早嫁人的话,那就不必读书了,用学费来装扮自己;要继续读书,就没有余钱兼顾到衣装上。”

张爱玲选择了后者。

虽然是豪门之后,黄逸梵确实没有钱,如今要负责女儿的生活,日子越发窘迫。

母女俩朝夕相处,黄逸梵对女儿越发失望,张爱玲举止不够优雅,为人处世不够机敏,做事笨手笨脚……

她说话越来越刻薄,张爱玲生病呕吐,她说:“反正你活着就是害人,像你这样只能让你自生自灭。”

正值青春期的张爱玲一边已与父亲恩断义绝,另一边母亲毫不掩饰对自己的失望,自己又很内疚拖累了母亲—— “看得出我母亲为我牺牲很多,而且一直在怀疑我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。”

于是,她一直向母亲表示“花你的这些钱,我一定要还的。”

“花你的这些钱,我一定要还的。”

3

成名后,张爱玲对稿费非常计较,因为她急着 “还母亲的钱”。

攒够了钱后,她把钱换成了二两的小金条,找机会递给母亲,说 “那时候为我花了那么些钱,我一直心里过意不去,这是我还的。”

黄逸梵对着张爱玲哭了出来:“就算我不是个待你好的人,你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’!”

看着母亲的泪眼,张爱玲心里默默地说:“不拿也就是这样,别的没有了。”

1957年,黄逸梵感觉自己将不久于人世,于是写信给张爱玲:“我现在唯一的愿望就是见你一面。”

张爱玲并没有满足母亲的愿望,只是寄了一张一百美金的支票给她。

直到张爱玲晚年时,邻居发现她常常面壁喃喃自语,禁不住问:“您需要帮助吗?”

“请您理解,我在与我的妈妈说话呢。来日,我一定会去找她赔罪,请她为我留一条门缝!”

在我们的理想世界中:

家,是每个人心灵最温暖的角落,是受伤后舔舐伤口的安全港湾。

父母,是我们在世间最信任的人,是我们可以袒露伤口,并用最温柔的爱让我们痊愈的人。

可是,世间之事不可预料,很多时候最深的伤就来自于温暖的家和深爱的父母。

就如张爱玲,母亲曾是她的偶像,而在成长过程中,母亲却成了她的“债主”。

我们很多人也有一样的遭遇:

@欢欢

我的妈妈无疑是勤劳善良的,但她就是不好好说话。

从四五岁开始,妈妈就用“妈的”“浪摆”“骚“这些字眼骂我,再加上她厌恶的语气和戳在额头上的手指, 让我觉得自己又脏又臭,十分嫌弃自己。

和爸爸闹了一辈子离婚的妈妈还常说:“为了你,我才拼命干活养家,忍痛挨累。”“为了你,才没有和你爸离婚”“都是为了你好,我才打你骂你”……

成年后,我一直想报答妈妈的恩情,把她的需求看得高于一切,竭尽所能改善她的生活状况,把工资的80%给了她,还给爸妈买了房子。

可是,妈妈总是不满足……

@宁宁

所有的过往中,最无法释怀的是对爸爸的恐惧。

我一站到他面前就想逃走,看见他的眼神就害怕,听见他大声说话就颤抖……

四岁时的一个冬夜,我和妈妈依偎在客厅里看电视,爸爸喝得醉汹汹地回到家。

突然,不知道为什么,爸妈就开始打架,具体的情节不记得了,只记得妈妈的鼻血、眼泪和我恐惧到致极的心情。

有一次吃饭时,爸爸不知道为什么瞪了我和弟弟一眼,我俩当时就泪流满面。

上小学时,一听见爸爸回家的脚步,我就吓得魂飞魄散,边跑边和弟弟说:“爸回来了,快藏起来!”

初二的冬夜,暖瓶炸了,开水全部浇在了我的右脚,疼得我眼泪哗哗流,正好爸爸进来了,可他只看了一眼,问了一句,就回屋休息了。

当时,我多么希望他能急切走过来把我搂在怀里,温柔安慰我,但他没有。

如今回头看来,爸爸为我们付出了很多,受了很多苦,我应该体谅他爱他, 可是我做不到。 一旦和他单独待在一起,我就浑身不自在。

回想往事,很多创伤的背后,都若隐若现有父母的影子。

虽然看到过很多控诉原生家庭的故事,我还是始终相信: 所有的父母都是爱孩子的。

为什么明明爱着孩子,他们还去伤害孩子?

1

因为很多人虽然做了父母

但内在仍然是个孩子

他们遇事时的处理方式,也如同孩子一样,一旦没有满足,就会撒泼哭闹,不可理喻。

因为很多父母也没有被好好爱过,就如黄逸梵,她是姨太太的遗腹子,虽然出生豪门,但家人并没有好好疼爱过她。

他们不知道该如何爱自己的孩子,就用自己的方法在出力不讨好地爱孩子,所谓的“打是亲骂是爱”。

2

因为没有看到世界的全相

我们只看到了自己想看的一部分,记住了自己想记的事,以为这就是全世界,实际上我们被一叶障目,只是管中窥豹。

你认为受伤的时候,父亲没有扶起你,也许在那一刻,父亲的手受了更重的伤,在外面受了更大的委屈。

3

因为人类就是 天生负面的思想家

我们习惯用负面的角度去解读世界,下意识会牢记曾经受到的伤害,以免再次受伤。

张爱玲只记住了母亲对自己的冷言冷语,却忘了她曾经力主送她进学堂,打开了她未来的大门。

当意识到原生家庭的问题时,如果只是哭闹控诉,那就是陷入了一个死循环,我们会渐渐发现:自己的方式竟然和父母一模一样。 就应了那句话:不小心长成了自己最不喜欢的样子。

每个人都有两次出生的机会。

第一次,是母亲给你的,你睁开眼睛,扶着他们的手,打开这个世界的大门;第二次,是自己给的,你从苦难中中出生,放下过去,迎来新生。

有的时候,妈妈懂得如何疼你爱你,有的时候会恶言恶行相向,但不管怎样,总有一天她都会离开,所以学会做懂自己、疼爱自己的母亲才是正途。

想要什么样的妈妈, 就让自己成为什么样子的妈妈。

把关注点放在自己身上,好好爱自己,接纳不完美的自己,也接纳不完美的父母与原生家庭,

做自己的理想父母,给自己最好的关爱,打破原有的旧模式,不断成长自己,找到独属于自己的幸福之路。

驾驭自己的生活,而不是被生活驾驭。

现在,都是成年人了,也是时候停止抱怨,为自己的幸福负责了。

作者:范燕

当意识到原生家庭的问题时,如果只是哭闹控诉,那就是陷入了一个死循环,我们会渐渐发现:自己的方式竟然和父母一模一样。

如果你的原生家庭也是一团乱麻,如果你想要改变,走出原生家庭带给你的禁锢和伤痛,在梳理与父母关系中,发现遗失的爱,也发现自己的模式,与父母关系走向和解。

梳理结束后,放下受害者模式,发现人生宝藏。

特别邀请你来参加 2019年7月20日-2019年7月27日 举行的7天静观人生梳理课程, 将生命中的痛苦化解为爱与力量的泉眼。

首次报名学习

复训报名

爱你/晚安

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
普京到了,美俄元首为何接连访华?

普京到了,美俄元首为何接连访华?

中国新闻周刊
2026-05-20 00:12:34
事态升级!川观新闻怒批《监狱来的妈妈》,李敖的话终于有人信了

事态升级!川观新闻怒批《监狱来的妈妈》,李敖的话终于有人信了

八斗小先生
2026-05-20 10:49:17
愤怒冲脑!上海第二工业大学男生课堂喊杀:起因曝光,当事人发声

愤怒冲脑!上海第二工业大学男生课堂喊杀:起因曝光,当事人发声

李晚书
2026-05-20 08:39:29
用户通过豆包预订饭店座位,到店后被告知“你找豆包预约那你找豆包啊”,豆包客服回应:无法帮用户预订或者购买商品

用户通过豆包预订饭店座位,到店后被告知“你找豆包预约那你找豆包啊”,豆包客服回应:无法帮用户预订或者购买商品

浙江之声
2026-05-20 08:24:54
内蒙古女篮被重罚:剥夺亚军罚款100万 两人终生禁赛+1人禁赛3年

内蒙古女篮被重罚:剥夺亚军罚款100万 两人终生禁赛+1人禁赛3年

醉卧浮生
2026-05-20 12:27:02
上海浦东餐厅男子持刀伤3人 59岁疑犯被捕 日媒:2伤者为日本人

上海浦东餐厅男子持刀伤3人 59岁疑犯被捕 日媒:2伤者为日本人

环球趣闻分享
2026-05-20 13:23:20
商务部:美方承诺解决或实质性推动解决中国部分农产品非关税壁垒和市场准入问题,中方恢复符合要求的美输华牛肉企业注册、恢复自美国相关州进口禽类产品

商务部:美方承诺解决或实质性推动解决中国部分农产品非关税壁垒和市场准入问题,中方恢复符合要求的美输华牛肉企业注册、恢复自美国相关州进口禽类产品

界面新闻
2026-05-20 11:46:47
河南女护士被领导多次强奸,苦苦哀求:你年纪大,别再找我好不好

河南女护士被领导多次强奸,苦苦哀求:你年纪大,别再找我好不好

莫地方
2026-05-20 01:45:03
埃安 i60热销背后:不止做爆款,更要做A级SUV长青标杆

埃安 i60热销背后:不止做爆款,更要做A级SUV长青标杆

新出行
2026-05-18 10:24:44
广西车辆坠河10人遇难:车快通过桥时出事,男子称妻子出工首日遇难,孩子吵着要妈妈;死者多是亲戚,打零工挣钱;一女子被冲出百米后获救

广西车辆坠河10人遇难:车快通过桥时出事,男子称妻子出工首日遇难,孩子吵着要妈妈;死者多是亲戚,打零工挣钱;一女子被冲出百米后获救

大风新闻
2026-05-20 13:38:06
近亿元银砖运输途中遗失13块:神秘人交还12块领走23.5万元赏金,司机身背39万元债务,仍在苦寻最后一块

近亿元银砖运输途中遗失13块:神秘人交还12块领走23.5万元赏金,司机身背39万元债务,仍在苦寻最后一块

大风新闻
2026-05-20 10:43:30
篮协对内蒙古女篮开出大罚单:罚款100万,2人终身禁赛,收回亚军

篮协对内蒙古女篮开出大罚单:罚款100万,2人终身禁赛,收回亚军

体育哲人
2026-05-20 11:56:31
马斯克前脚刚走,78岁母亲随口一句话,让中国网友集体破防

马斯克前脚刚走,78岁母亲随口一句话,让中国网友集体破防

史行途
2026-05-20 00:13:07
意大利人拆完张雪机车破防了:设计太激进,欧洲日本根本学不来!

意大利人拆完张雪机车破防了:设计太激进,欧洲日本根本学不来!

辉哥说动漫
2026-05-20 12:52:51
余震加暴雨!探访柳州地震现场,村民哽咽讲述:孩子还没住的新房成了危房,家人没事就是万幸;专家:已排查出200多栋房屋不能再入住

余震加暴雨!探访柳州地震现场,村民哽咽讲述:孩子还没住的新房成了危房,家人没事就是万幸;专家:已排查出200多栋房屋不能再入住

大风新闻
2026-05-20 13:38:04
《监狱来的妈妈》撤档!观众骂声一片直呼严惩,汪涵姚晨难辞其咎

《监狱来的妈妈》撤档!观众骂声一片直呼严惩,汪涵姚晨难辞其咎

一娱三分地
2026-05-20 00:12:50
21岁少女给陌生男子捐骨髓,1年后男子病情复发,再次找到女子,发现她怀孕了:你打胎也得救我的命!

21岁少女给陌生男子捐骨髓,1年后男子病情复发,再次找到女子,发现她怀孕了:你打胎也得救我的命!

品读时刻
2026-05-19 09:09:54
福建毒杨梅再升级!记者遭死亡威胁,另一地更嚣张,不止商户下药

福建毒杨梅再升级!记者遭死亡威胁,另一地更嚣张,不止商户下药

青橘罐头
2026-05-19 07:43:43
越扒越吓人!福建杨梅再添实锤,不止是商户投毒,还有一地更恶劣

越扒越吓人!福建杨梅再添实锤,不止是商户投毒,还有一地更恶劣

三农雷哥
2026-05-18 20:34:19
张本智和弃日赴德?德乒国家队教练发声,真相估计和你想的不一样

张本智和弃日赴德?德乒国家队教练发声,真相估计和你想的不一样

阿纂看事
2026-05-20 12:33:01
2026-05-20 15:28:49
海蓝幸福家
海蓝幸福家
用生命影响生命
2144文章数 29关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

18幅 玫瑰花与女子画作

头条要闻

媒体:特朗普不希望"台独"倚仗美 马科斯堪称回应得快

头条要闻

媒体:特朗普不希望"台独"倚仗美 马科斯堪称回应得快

体育要闻

不再美丽的阿森纳,终于成为英超冠军

娱乐要闻

舒淇大方承认:卸了妆就是50 岁的模样

财经要闻

白酒榜|汾酒营收净利双增 口子窖"造富"

科技要闻

一文看懂谷歌I/O2026:谷歌打响智能体大战

汽车要闻

焕新极氪009上市41.38万起 齐家版让MPV回归家庭

态度原创

艺术
教育
本地
公开课
军事航空

艺术要闻

18幅 玫瑰花与女子画作

教育要闻

别等老师找你谈话了,孩子早恋的5个反常信号,越早发现越好

本地新闻

最近的潮汕人,堪比家里有人考上了清华北大

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

特朗普暂缓打击伊朗 称系应中东三国请求

无障碍浏览 进入关怀版