孤独的“距离感”：从《且听风吟》看村上春树文学的特点

　　每一个作家，终其一生，其写作技巧和价值观点可能会变，但其内心深处的性格，以及由此形成的文学风格却很难改变。文学风格，既使得作者写出了自己的特点和标签，同时也可能让作家陷在其中无法自拔。村上春树是个优秀的作家，他有自己傲然于文坛的独特风格，然而，也正是这种风格，让他圉于其中孤独徘徊，始终无法突破升华，具体来说，这种风格就是“距离感”。

　　村上春树

　　《且听风吟》的文字特点

　　作家的风格，基本上在成名作中就奠定了。村上春树1978年发表的《且听风吟》（《風の歌を聴け》），除了是他的第一部作品，也是他蜚声文坛的敲门砖。这本书写满了“距离感”。书中的“我”无名无姓，是一个就读生物系的大学生。从小就很少说话，14岁突然发了疯，喋喋不休地说了三个月的话后，发了一场高烧。后来高中毕业时，“我”决定成为一个只把心里话说一半的人。

　　《且听风吟》（《風の歌を聴け》）

　　心里话说一半，不想跟别人交心，留下的一半就是“距离感”，在这本小说里，尽管只有主角下定决心把话说一半，但似乎所有的角色都跟主角一样。当我们通读村上春树的著作，其实他大部分小说中的人物都是如此，总是欲言又止，充满心事。

　　《且听风吟》跟村上春树的其他作品一样，人物间的对话十分简短，每个人都惜字如金，很少吐露自己的心事。他们心事重重，只能借助比喻、景物描写来反映脑海最深处的心思，或者直接让角色开一个玩笑，提出一个疑问，使听话的人陷入沉默，以“终结交流”的方式来表现无法被说或不愿说出的感受。

　　中学时的村上春树

　　只把话说出一半的写法，让我们在读这本书的时候，尤其是阅读对话时，时常感觉到到一种疏离感，仿佛人和人之间的关系全都是萍水相逢一般，就像流浪者的短暂相聚。不过，从另一方面看，村上春树通过寡淡如水却又暗含深刻意味的语言，营造了一种久别重逢，心有灵犀的错觉，读者可以感觉到，尽管书中的“流浪者”不清楚彼此的经历，但在某个时刻，似乎大家都是知己，一个字一个词便可以达成心照不宣的效果。

　　无法被治愈的“距离”

　　流浪的人终将相聚。在村上春树的作品里，与主角最亲近的人，往往都是通过意外认识的。以《且听风吟》为例，某一天，书中的“我”去熟悉的酒吧消遣，结识了一位因酒醉而昏迷的陌生女人。在好心送女子回家后，原本没打算深交的两人，又因为各种巧合而不停相遇。在命运的搭桥牵线下，二人渐渐对彼此产生了好感，开始了类似恋爱的生活。

　　《且听风吟》中的“我”和陌生女人

　　在跟陌生女人交往的过程中，“我”开始回忆以前感情生活的往事，特别是关于上一个死去女友的故事。同时，“我”也开始重新思考自己只把心思说出一半的想法。尽管在“我”和陌生女子一次又一次的对话中，可以听出我们对彼此的倾慕和渴望，但在我们之间，始终没有发生什么。我们只是在某些时刻互相陪伴、彼此倾听，说出在那个时刻适合的话语。两人的关系彷彿只是简单而有分寸的触碰、甜蜜又适可而止的依赖。

　　村上春树

　　正如小说的题目《且听风吟》，主角和女人的这种关系就像风一样，迎面吹来，只是轻轻地拂过，最后不留痕迹地离开。在《且听风吟》里，人们的对话就像不同方向吹来的微风，划过皮肤，然后无影无踪。文字与文字之间也只是简单的“接触”，甚至缺少阅读的连贯性。其实，这就是村上春树一以贯之的写作特点——“距离感”。

　　距离感

　　这种只把心思说出一半的感受，常常被我们理解成现代社会独有的“疏离”。之所以人与人之间保持着克制、敏感的距离，背后反映的是无法名状的孤独和找不到生活意义的空虚。但退一步说，距离感并非是一种“坏”的东西，“距离”虽然让人痛苦，可是也只有透过“距离”，人们彷彿才能获得清醒。因为只有在似远似近的距离中，我们才能重新发现自己。

　　村上春树

　　“距离”的另外一种表现是焦虑，尽管孤独、空虚、无意义，但“距离”不表示人的内在完全是静止的。相反，“距离”也有可能蕴含着喧嚣和噪音，比如《且听风吟》中，主角“我”除了简单对话外，内心其实有大段的独白，各种各样“无声”的“噪音”环绕在脑海中。只是那些东西无法说出口，不知道怎么表达，只能被迫沉默，只能说一半。也就是说，“距离”除了带来孤独、空虚和寂寞，它本身同时也是一种焦虑和不知所措。

　　村上春树

　　如果说“只把心思说出一半”的想法构成了人与人的“距离”，那么为了治疗“距离”感带来的恐慌，书中的“我”转而开始写作。“我”迫切需要写作，因为它有可能是一种对于“距离感”的救赎。村上春树为了说明写作的用处，引用了一句话：“写文章这种活动，是对无法改变的自己，与包围着自己的事物之间的距离，做一个确认。”这里的“确认”就是想知道，自己作为一个跟其他人永远有距离的个体，如何生存在这个复杂、未知的世界。最终“我”发现，写作能够确认的只能是彼此的距离，写作无法跨越人与人之间的那道无法彻底沟通的深渊。因为我们都是独立的个体，所以存在无法被治愈的“距离”。

　　村上春树文学的特点

　　在村上春树看来，爱情和写作一样，无法弥合距离，只能接受它的存在。在《且听风吟》中，“我”与女人所发展的“爱情”之所以点到为止，似有似无，就是出于村上春树对于“距离感”的理解：喜欢一个人，并不是为了让彼此的心灵融合在一起，而是为了理解、包容、欣赏，并沉浸在两个人的距离中。

　　村上春树

　　村上春树的所有作品，都镌刻着一股浓浓的“距离感”，虽然他无法把心中所有的感悟和想法完全传递给读者，但透过字里行间喷薄而出的意义，每个读者都在书中确认了他们与村上春树之间确实存在“距离”。村上春树写《且听风吟》的目的，无非想要表达人类个体之间永恒的“距离感”，这种“距离感”刻骨铭心、撕心裂肺，但又无可奈何，不论读者看完这本书能有什么样的体会，只要翻开书的第一页，“距离感”就自然而然地出现了。

　　不得不说，村上春树的文学作品有一种哲学家的气质，虽然他没有受过专业的哲学训练，只能靠作家的“直觉”去把握某些难以言说的概念，但通过文学特有的笔触，他仍旧创造了一种独特而广受欢迎的文体。然而，他从《且听风吟》这本书开始塑造的“距离感”，既是他成名的垫脚石，也是他进一步“质变”的绊脚石。

　　《老人与海》

　　距离感，跟世界的疏离感，或者说缺少融入世界的决心，以及勇于牺牲的大无畏精神。让他的作品卡在升华的门槛上，迈不出去那至关重要的一步。毕竟文学不能只关照内在，只把呵护自己的柔弱内心摆在人生意义的最优先位置，伟大的文学，是《老人与海》中圣地亚哥对马林鱼锲而不舍地追逐；是《红与黑》中于连在断头台上的平静和向往；是《米格尔街》中扭曲而又不自知的众生相。

　　村上春树文学中的“距离感”，细腻地拿捏了普通人心底某些柔软的所在，让人们有一种舔舐伤口的共鸣，然而，过于细腻反而落入“自我感动”的怪圈，举目四望，除了“我”，就是跟“我”牵连的蚊蚋小事。

　　村上春树的“距离感”很安静，适合挑灯夜读，在咖啡的袅袅香气中慨然轻叹。然而，在灯光的三尺之外，世界上还有高山之巅、还有滔天巨浪、还有勇士的呐喊。