以《11月10日》对话李凝｜一次短暂生命与漫长时间的相遇

采写：孟京辉戏剧工作室 丁小真

第十二届北京国际青年戏剧节“国内单元”演出之际，11月8日至11月10日期间，由李凝执导的来自凌云焰肢体游击队的最新跨国界合作戏剧项目《11月10日》于国家话剧院小剧场公开展演，这也是导演李凝给青戏节带来的第11部作品。而这次讨论的主题变成了时间。

跟李凝以往的创作一样，《11月10日》的创作的主要材料——石头，也是他与团队在济南章丘文祖石子口村创作时的就地取材。他认为在石头漫长的时间面前，人类的生命就是一眨眼。但这一眨眼又特别有灵气，有着某种火花。而将石头带上舞台，是一次短暂生命与漫长时间的相遇。

在长期的创造性工作中，李凝和他的团队已经形成一套理论自洽的肢体剧场创作方法。从自身造型艺术背景出发，开创出的身体训练课程“肢体写生剧场(Drawing Life Theater)为普通人进入当代艺术的大门提供了渠道。李凝认为，“观众看作品是需要一些储备的，创作者自己也需要把自己放下来，去做一些普及。面对作品，首先对自己要诚实，至少自己的内部逻辑是个很紧密的生长，才生长出一部作品来。”

而对于他的剧团来说，永远排在第一位的是热情和赤诚。

而《11月10日》发生了什么？

“所有表演都在几块小小石头之上发生

无论人们如何活动 在它面前

都只是眨眼瞬间

失忆的文明 不能繁衍的生物

末日强欢、众神的落幕......“

不止于此。

李凝生于1972年，剧场和电影导演，肢体教育研究及艺术家、策展人、戏剧治疗导师，中国实验电影与肢体剧场领域的代表人物。出身于雕塑专业，醉心于身体艺术。1997年成立“凌云焰肢体游击队”（The Physical Guerrillas），多年以来进行剧场与电影领域前沿探索研究。 李凝注重总结训练方法，从自身造型艺术背景出发，结合美术的观察思维和呈现概念，开创出身体训练课程“肢体写生剧场”(Drawing Life Theater)，多年在各地高校及社区积极推广，架设普通人与当代艺术之间的桥梁；他主持并运作济南方峪ART艺术节、潍坊乡村戏剧节、莱芜国际工厂戏剧节、齐长城乡村艺术节等平台。为改善中国戏剧文艺生态而努力。

历年参与青戏节作品：《抽屉》（2009）、《准备》（2010）、《冰冻期/卫星》（2011）、《蜕·植》（2012）、《物质生活》（2013）、《PS：蒙太奇》（2014）、《灵魂辞典》（2015）、《奥赛罗凌云十八式》（2016）、《方寸》（2017）、《CS-03》（2018）、《11月10日》（2019）。

采访收录

Q:孟京辉工作室　丁小真 A:李凝
Q:为什么是11月10日？A: 本来青戏节给我定的演出时间是11月10日，11月对我来说有一种仪式感。一首歌叫《November Rain》，我一直觉得11月很神秘，最后发生了一些事情，但又好像什么也发生。起名字很费劲，我们聚在一起，一起生活、寻找材料，大家每天不停地讨论，最后才做出来。我不是那种一开始就命名，然后就顺着名字去写一个剧本，然后去排练，不是那样的。 那样对别人也许可以，对我来说，可能没有新的突破，没有那种不确定性。我需要的是一种连我自己都在寻找的东西，像风沙吹去之后，逐渐露出的主题或是什么，可能就是一直在做、在找，最后才终于出现在我面前，然后我就知道，那就是我们所有人想要的东西。这个东西，可能大家心里都明白，但不是特别的能够用文字来转译、翻译出来的。Q:为什么这次选择跟“石头”排这样一个作品？是因为去了（石子口村）那个地方吗？A: 对。还是跟以往的创作一样，我到哪里就会用当地的材料。济南章丘文祖石子口村，这个村子里全是石头，他们的民宿、民居也都是上百年、上千年的石头。再往山上走，有个两千五百多年历史的烽火台，春秋时期的，也是石头建筑，非常震撼。有一次夜里，我们在训练的时候，躺在一块石头上看星星，周围全是蝈蝈在叫，其他的什么声音都没有，就我们几个人。临走起身的时候，我说：“石头拜拜！”那个时候，我忽然觉得自己特别可笑。 那块石头已经不知道存在几亿年了，少说也得有几千万年，我们几个人如此短暂的寿命，跟它相遇，跟它一起躺了一会儿，走的时候还要跟它告别，在它那么漫长的时间面前，我们的生命就是一眨眼。但这一眨眼又特别有灵气，好像有某种火花。 石头可能一辈子都不会经历什么，但就好比当你砸一块铁发出火花，可能是它存在了几亿年以来，终于有了一个让它发光、发声、发亮的机会。人的生命虽然短暂，但跟这种漫长的生命相遇之后，人的短暂生命是能够与之同在的。

Q:说到这我想问，如何看待你与观众间的关系？

A: 观众有时候看作品是需要一些储备的，创作者自己也需要把自己放下来，去做一些普及。我们会通过工作坊来普及，有耐心地让大家来接触，我们的态度是开放的、主动的。确实观众是需要去一定的学习或接触的，而不是说观众用某种话剧或某种形式来对号入座，很武断的说，这个东西我不能接受。大家都有自己的选择，观众可以不来也可以不看，但也能选择逐渐去接触、了解。

面对作品，我的态度是，首先对自己要诚实，不是那种虚头巴脑的看不懂活该，或者“我就让你看不懂”，不是那样。至少我们自己的内部逻辑是个很紧密的生长，才生长出一部作品来。对内对自己是非常清晰的这样一个过程。

Q:个人有没有特别喜欢的文学作或艺术作品，给你带来一些启发的？

A: 文学方面，我特别喜欢诗，喜欢北大早期那批的诗人，到现在口语诗我就不太喜欢了。往前推，那些理想主义时期的诗歌，七十年代末、八十年代，包括九十年代的一些诗歌。就像我所喜欢的肢体剧，它有一种铭刻感，一种身体本质的东西在里面，是可以被铭记的。身体也是像刀子一样，可以在石头上刻下印记、在生活中留下痕迹、在地球上留下你生命存在的价值和意义的。但是，整体来说我对文学是很有选择性的，我不太去看大部头的世界名著或者是成名的成“家”的那些作品。

我最喜欢的还是电影，然后就是剪辑，剪辑给了我创作剧场作品时的一种节奏感，一种画面感，以及我们的衔接，我跟演员之间的交流，也会用剪辑和电影来类比。

Q:有没有给其他肢体创作者的建议呢?

A: 以前我喜欢提建议，现在我没有了。对我来说，我自己还没搞清楚很多事情呢，还得去学习。

Q:您一直从事当代艺术，和传统的农业社会怎么去对接？现在有找到比较有效途径吗？

A: 我们参加各种相关戏剧节，还自己做了很多乡村艺术节，方峪、齐长城，今年的石子口村等等，我们更愿意叫艺术节，不是叫戏剧节，戏剧节还是太小了，这次我们在石子口村还会做很多石头装置，当代艺术注重材料性，我们在驻地的乡村就会做一些，大家一说就会说到的：越后妻有大地艺术祭之类的，我觉得这是造型艺术方面的。

非物质方面，我们愿意去了解一些当地的剧种。他们就像是土里生根发芽长出来的，老百姓世世代代生活在那里，可能耕种、干活累了可能吼一嗓子，在市集上，大家聚在一起、赶集，有个娱乐活动，几千年过来，时间长了，聚集起来的，而不像很多当代艺术那种外来、舶来的一种冲击力。时代发展到现在，（非物质文化）是需要我们给他们更换一种形式感、材料式的把它提炼出来的。我想我的工作可能就是这样。

前两天我在铜陵，他们本来是有丰年祭的，但后来整个就断掉了。时代环境改变，乡村里人人都不大有了，何况保护他们的仪式感，没有。当地政府就觉得，那我和龙准导演再收集一下当地的身体符号、动作：欢庆、丰收、打稻谷等，再重新整合一下。整个又给他整理出一套新的仪式，叫“稻田颂·丰年祭”。

结束时，水、土、种子三样东西全在塔上，点上香，燃起烟，当地老百姓跳着我们教给他们的做质朴的舞蹈，打稻谷、舂米等等，大家又渐渐回忆起几千年，那种农耕文明的东西。虽然感觉我们曾经断掉了，但是就好像有些人听到音乐你会情不自禁地开始扭动，那个基因是不会忘记的，那就是人类几千万年进化来，储存在身体里的那种节奏感、召唤感，当它变成仪式之后，就会更强烈地释放出来。

Q:通过刚刚交流，发现你一直比较在乎身体真实的表达，真实的行为。

A: 对。

Q:那将作品带上舞台，你会让演员把什么放在第一位呢？比如说这种真实，还是需要一定的专业性？

A: 对于我们剧团来说，永远排在第一位的是热情、赤诚。什么都不会也不要紧，一定要赤诚；

第二，就是要有能力，与之赤诚相匹配的肢体能力。我以往的作品也有残障人士参加的，站都站不住，但他也有很大的能力。他可能坐着不动、动动手指、扬扬头，就能够吸引住你，能够表达他的内心，能够跟他赤诚的热爱和纯净可以匹；

第三，我们所有人能坚持拧在一起，还是要有一种相似的气场，人与人之间的认可，如果不是一类人，他就可能走掉了，或者我们也可能有排他性。

Q:你如何看到国内的剧场环境?

A: 现在看国内的作品少了，这两年国外的也不太看了。其实说实话，对剧场的兴趣真的越来越少了。

Q:参加了这么多届青戏节？对青戏节最大的感触是什么?

A: 青戏节是我很热爱的一个戏剧节,一个平台,也可能是国内最好的一个青年导演发布作品的平台,我是比较珍惜的。其实08年我就是要参加的，但是那年我去欧洲演出去了，就错过了，09年开始到现在，一年都不落。

我也想，到现在，该歇一会儿了，12年了，你想想，一个轮回，我现在头发都白了，眼看着我们那些从青年导演到现在的中年导演。但每年到了这个时候就还是不行，就觉得还得来参加，每次都说是最后一次了，这是最后一次了，已经喊了五年了。

说实话，我觉得国内这种，给青年导演提供纯粹创作的平台真是不多，我会去其他很多地方干一些活儿，也不得不做，因为要生存。但是真正获得支持，还是北京青年戏剧节，在允许的范围内去做自己想做的，去撒野。