“我们要活120岁”
这几个金色大字，刻在医院院子的白墙上，乐观又带着些俏皮。白墙旁的凉亭里，有几位老人坐在轮椅上聊天。
每天上午9点，下午3点，只要天气好，护士和护理员都会用轮椅把能推出来的病人，推到医院的院子里，晒晒太阳透透气。
图源：中新视频
离死亡只有一步之遥，不少老人会恐惧。有的在被问到想活多少年时，会瞪大了眼睛，声嘶力竭地喊：“我要活1000岁”；有的会一直怀疑护士没为他打针，得感觉到疼了，心里才踏实；还有的对死亡讳莫如深，一旦有人提及，就大发脾气……
“这是88岁的王华莹小朋友”
早上9：50，行政护士长董伟整了整白大褂，开始查房。
这里的老人大都处于卧床状态，就算意识清醒，最多也只能伸手示意你握着，简单说两句话。而天天“巡逻”的董伟，是老人们最亲近的人。微胖的她一出现在病房门口，老人们的眼里都闪着光。
“金金，起床啦！”
“邹奶奶胃还难受吗？跟你孩子说以后别买韭菜馅的了。”
董伟熟练穿梭在每张病床前，用哄小孩儿的语气对这些八九十岁的“老宝贝”嘘寒问暖。
护士长董伟/图源：中新视频
“你那鼻子，找个大夫看一看！”有位老人顾不上自己的病体，焦急嘱咐着患鼻炎的董伟，眼里满是慈爱。
“她可关心我了。”
“这是88岁的王华莹小朋友。”
“我每天听到你在前台广播说话，我心里就高兴。”
“我的声音是不是挺有磁性？”
“对我是挺有吸引力的。”
……
冬日暖阳下，88岁的王华莹老人侧卧在病床，拉着董伟的手。两人一句句慢悠悠说着话，老人脸上满是孩童般幸福的表情。
中国首家临终关怀医院，现状如何？
以上两个场景，发生在中国第一家临终关怀医院——北京松堂关怀医院。
图源：中新视频
松堂医院创建于1987年，目前已经住进上百位老人、中年人、青年人甚至婴儿，到目前为止，已经有超过50万人次志愿者前来服务，送走了4万人。
“几乎是每天都有（人死亡）吧，每天都会面对死亡”，据医院工作人员朱丽丽介绍，最大的老人已104岁，平均年龄82岁左右，他们或已人老体衰，或身患重疾，已经走到生命的尽头。
在医院，医护人员、志愿者们为这些生命末期的人提供无微不至的关怀。除了药物治疗缓解癌痛等不适，医院还为患者提供心理治疗，临终者多会出现紧张、恐惧等精神状态，因此提供心理干预，让老人安详地走完最后一程，占松堂医院临终关怀服务的60%。
然而，提供这样的特殊服务，也是需要代价的。由于观念问题，该医院并不被四邻所接受，院长李伟回忆起这几十年走过的历程时，他印象最深的，就是松堂医院每一次搬家的情景。这些年，他领着数百位病况危急的老人，辗转于偌大的北京城，一共被迫搬家7次。
他说，有一次搬到一个社区，社区居民们围堵车辆，坚决不让这些卧床老人下车，至少有上百位群众围在医院门口。
“有个小伙还激昂地给大家讲：‘这是家死人医院，要搬进我们社区里头，天天死人，我们这辈子也发不了财了，多晦气啊！’”
临终关怀：陪临终者走完最后一程
在了解临终关怀前，先来了解什么是临终期。北京松堂关怀医院院长李伟介绍，当一个人生命品质发生不可逆转的退化时，例如癌症已经全身扩散，身体某一器官已经衰竭，停止新陈代谢等作用，从临终到生命终结那一刻，这段时间就称为临终期。
而临终关怀也称作“安宁疗护”，就是指得到目前医疗无法治愈的患者同意后，为其提供尊严死的医疗护理。它不包括为病人造成痛苦的手术及毫无意义的治疗，而是通过医护人员、志愿者和家人的陪伴与护理，让他们安详走向死亡。
中国临终关怀事业进展缓慢
“死亡和濒死，在中国文化中被视为晦气。”松堂医院院长李伟说。
正是这样的观念，让松堂医院举步维艰，而这也正是中国临终关怀事业发展的写照。在国内，普通民众大多谈“死”色变，认可“积极抢救”，而对临终关怀讳莫如深，而就算是医疗工作人员，大多数人对临终关怀这一概念和学科都存在认知缺口。
除了外界的不认可，医护人员也承受巨大的心理压力。虽然家属早已接受了病人的临终现实，但病人离世时，一些家属还是会把病人的离世归咎于医疗手段或医护人员的失误。
此外，每天面对死亡也不是一件简单的事。成都慢性病医院临终关怀科护士长叶继玲介绍，科室是轮班制，有时自己上班的时候人还在，等下回上班时，发现病床上已经空荡荡了，虽然经历很多次，但那时心里还是难受。
而对比中国，英国的临终关怀服务值得借鉴。
如今，英国是临终关怀与医学护理工作做得最好的国家之一，位居世界第一。
英国医药学家西塞莉·桑德斯被认为是现代姑息治疗的奠基人，创办了世界上第一所“圣克里斯多弗临终关怀医院”。上世纪八十年代，救济院在英国普及，也推动了姑息疗法的大范围应用，1991年，英国卫生部门和全国癌症慈善机构联合创立“国家姑息关怀委员会”，在英格兰、威尔士、北爱尔兰地区推广姑息疗法。
为了便于老年人获得更优质廉价的姑息关护，英国政府还将姑息疗法纳入医保，并通过“国民健康服务”（NHS），即英国国家医疗服务体系，为患者及其家人提供免费公费的医疗服务。
道阻且长，但曙光渐现
虽然安宁疗护机构及服务举步维艰，但目前我国对临终关怀的探索已经进入新阶段。
10月28日，国家卫健委、发改委等8部门联合印发了《关于建立完善老年健康服务体系的指导意见》(以下简称《意见》)。《意见》提出，将推动医疗卫生机构开展安宁疗护服务，探索建立机构、社区和居家安宁疗护相结合的工作机制，形成畅通合理的转诊制度，稳步扩大安宁疗护试点。
图源：国家卫健委官网
2017年，原国家卫计委也在北京、上海、吉林、河南、四川的一个市区启动了第一批5个安宁疗护试点。今年5月份，国家卫健委又启动了第二批试点，试点增加至71个。
同时，越来越多人开始认可临终关怀服务，并加入临终关怀志愿者的行列。
但想要推动临终关怀的知晓度，仍需做好很多工作，包括大众对待死亡的态度及传统孝道观念，在这方面，中国还有很长一段路要走。
后记
一位已经病逝的患者，在临终关怀医院专门准备的“人生纪念册”最后一页写道：
“有生便有死，人活着一天，就要快乐地活着，死亡要来就来，不要怕。但现在生活这么好，还是留恋活着吧，希望多活一天是一天。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
