究竟什么是“扬州瘦马”？

　　文/韦明铧先生

　　一级作家，文化学者

　　△ 题图： 黄慎《美人图》册页（选一）

　　释“扬州瘦马”

　　——中国古代妇女生活史之一页

　　文 | 韦明铧

　　来源 | 《扬州文化谈片》

　　01

　　扬州是首批中国历史文化名城之一。一切与扬州有关的人和事，现在似乎都成了作文的好题目。鉴真、园林、八怪、小吃、琼花……总而言之，凡是可以做文章的，几乎都有人做了。这情景比当年因一篇《闲话扬州》而引起的笔战，恐怕还要壮观！但其实，扬州的文章是怎样做也做不完的。

　　最近，忽然想到，至今还不曾看到有谁写过篇专谈“扬州瘦马”的文章，怪可惜的。也许有人以为，谈这个未免于扬州不大光彩吧？但我觉得倒未必，尽管我自己是扬州人。

　　凡读过一点古代词赋的人，除了会想到扬州的诗文之盛歌吹之美、饮食之精，大概不会不想到那里的粉黛之多。“扬州梦”也罢，“二十四桥风月”也罢，“隋炀帝看琼花”也罢，无论怎么说总是和秦楼楚馆有千丝万缕的关系。

　　据曹聚仁先生说，朱自清先生曾经说过：许多人一提到扬州，便想到那是“出女人”的地方——朱先生是在扬州生长的，现在扬州还有他的故居，但他这个扬州人似乎并不讳言这一点；本来，历史上的责任是不能够由今人来负的，何必为历史上的丑行涂脂抹粉呢？——然而朱先生又说：

　　但是我长到这么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女人还少出街吧！不过从前所谓“出女人”，实在指姨太太与妓女而言；那个“出”字，就和出羊毛、出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》中有“扬州瘦马”一节，就记的这件事；但我已毫无所知了。

　　△

　　扬州瘦西湖

　　02

　　把人看作和羊毛、苹果一样的“物产”，这虽是可悲的事情，尚能理解。而把人唤作“瘦马”呢？就实在使人费解了。梁绍壬《两般秋雨盦随笔》卷四“马字”条曾列举了“马”字的许多用法，却没有言及“瘦马”。大概由于“瘦马”这个词的冷僻、古怪或别的什么原因吧，新版的《辞源》和《辞海》里也查检不到它。倒是在台湾的《中文大辞典》里，收了这个词，下面列着两个义项：

　　一、瘦瘠之马；

　　二、谓雏妓。

　　然而释文也仅此而已，读者恐怕仍旧不能解其义。

　　正如一位历史学家所说的那样，历史上的丑恶现象应当消除，丑恶现象本身却不应当忘记对于“瘦马”这一历史上的丑恶现象，也应该是这样的。但何谓“瘦马”？连博学的朱自清先生都自称“毫无所知”。

　　瘦马是什么？赵翼所著《陔余丛考》卷三十八有《养瘦马》条，说：扬州人养处女卖人作妾，俗谓之“养疲马”，其义不详。

　　清人章大来《后甲集》说：扬州人多买贫家小女子，教以笔礼歌舞，长即卖为人婢妾，多至千金，名曰“瘦马”。

　　这就说得很清楚了。阔人们要纳妾、买婢，这在过去的社会大抵是天经地义的事。所以，凡是繁华富庶的地方，不但有以经纪婢妾买卖为业的介绍所，而且有专为豪门大户培训“合格”婢妾的训练所——即所谓“养瘦马”者。当年扬州之于此，大概是最负盛名的。不然，孔尚任的《桃花扇》里为什么会有“旧吴宫重开馆娃，新扬州初教瘦马，淮阳鼓昆山弦索，无锡口姑苏娇娃”的句子呢？

　　△

　　扬州人冯小青画像

　　03

　　较早记裁“扬州瘦马”的，约在明代后期。如万历进士王士性所著《广志绎》卷二有云：

　　广陵蓄姬妾家，俗称“养瘦马”，多谓取他人子女而鞠育之，然不啻己生也。天下不少美妇人，而必于广陵者，其保姆教训严闺门、习礼法，上者善琴棋歌咏，最上者书画，次者亦刺绣女工。至于趋侍嫡长，退让侪辈，极其进退浅深，不失常度，不致憨戆起争，费男子心神。故纳妾者类于广陵觅之。

　　“瘦马”乃取自“他人子女”，这是不必说的；女儿是父母的骨肉，如果不是出于万般无奈，谁肯把自己的女儿送与人做妾？“养瘦马”者对“瘦马”们施行的种种礼法、琴棋、书画、刺绣的教育，对于那些可怜的女孩子来说，决不是一种恩典！

　　王士性的同时代人沈德符，在《野获编》卷二十三“广陵姬”一条中，更细致地记载了“扬州瘦马”的情形：

　　今人买妾，大抵广陵居多。或有嫌其为“瘦马”，余深非之。妇人以色为命，此李文饶至言。世间粉黛，那有阀阅！扬州殊色本少，但彼中以为恒业。即仕宦豪门，必蓄数人，以博厚糈，多者或至数十人。自幼演习进退坐立之节，即应对步趋亦有次第。且教以自安卑贱，曲事主母。以故，大家妒妇亦有严于他方，宽于扬产者。士人益安之。予久游其地，见鼓吹花舆而出邗关者，日夜不绝。更有贵显过客，寻觅母家誉属，悲喜诸状，时时有之。又见购妾者多以技艺见收，则大谬不然。如能琴者，不过〔颜回〕或〔梅花〕一段；能画者，不过兰竹数枝；能爽者，不过起局数着；能歌者，不过〔玉抱肚〕〔集贤宾〕一二调。面试之后，至再至三，即立窘矣。又能书者，更可哂。若仕客则写“吏部尚书大学士”，孝廉则书“第一甲第一名”，儒者则书“解元会元”等字，便相诧异，以为奇绝，亟纳聘，不复他疑。到家使之操笔，则此数字之外，不辨波画。盖貌不甚扬，始令习他艺，以速售。耳食之徒骤见，米免叹羨，具法眼者必自能辨。

　　由此可见，以“养瘦马”为“恒业”的不仅有一般人家，更有“仕宦豪门”。他们有的“蓄数人”，有的“或至数十人”。约略教授一些琴棋书画之技，目的则完全为了“速售”，“以博厚糈”。

　　“养瘦马”之风盛于明代，直到清代后期仍然余风未泯。如徐珂在《清稗类钞》中说：

　　扬州为鹾务所在，至同治初，虽富肉贾，迥异从前，而征歌选色，习为故常，猎粉渔脂，寝成风气。闾阎老妪，畜养女娃，束足布指，涂妆绾髻，节其食欲，以视其肥瘠，教之歌舞弦索之类，以昂其声价。贫家女投之，谓之“养瘦马”。

　　看来“养瘦马”者乃是一种特殊的“教育家”。他们教瘦马“严闺门、习礼法”，使之从精神上成为未来主人的自觉奴隶；他们“教之歌舞弦索之类”，使之从技术上成为未来主人的得力帮闲；而“节其食欲，以视其肥瘠”，使瘦马从体魄上成为未来主人的理想玩物，这在人类文明史上，实在是最卑鄙、最无耻的了！

　　△

　　扬州东关街

　　04

　　更令人怵目惊心的还是“瘦马”们面临“毕业”分配时的情景。扬州专门吃“瘦马”饭的所谓“媒人”、“牙婆”之流，不但数量众多，而且她们考试、挑选合意“瘦马”的方法、步骤，也是极为细致和周密的，其严格的程度决不亚于现在招收一个芭蕾舞演员。朱自清先生提到的《陶庵梦忆 · 扬州瘦马》一节，对于当年买卖“瘦马”的过程叙述得十分详尽：

　　扬州人日饮食于“瘦马”之身者，数十百人。娶妾者切勿露意，稍透消息，牙婆驵侩， 咸集于门，如蝇附羶，撩扑不去。黎明，即促之出门。媒人先到者，先挟之去，其余尾其后，接踵伺之。至“瘦马”家，坐定，进茶。牙婆扶“瘦马”出，曰：“姑娘拜客！”——下拜。曰：“姑娘往上走！”——走。日：“姑娘转身！”——转身向明立，面出。曰：“姑娘借手睄睄！”——尽褫其袂，手出、臂出、肤亦出。曰：“姑娘睄相公！”——转眼偷觑，眼出。曰：“姑娘几岁了？”——日几岁，声出。曰：“姑娘再走！”——走，以手拉其裙，趾出。然看趾有法：凡出门裙幅先响者，必大；高系其裙，人未出而趾先出者，必小。曰：“姑娘请回！”一人进，一人又出。看一家必五、六人，咸如之。看中者，用簪或钗插其鬓，曰“插带”。看不中，出钱数百文；赏牙婆，或赏其家侍婢，又去看。牙婆倦，又有数牙婆踵伺之。一日，二日，至四、五日不倦，亦不尽。然看至五六十人，白面红衫，千篇一律，如学字者一字写至百、至千，连此字亦不认得矣。心与目谋，毫无把柄，不得不聊且迁就，定其一人。“插带”后，本家出一红单，上写彩缎若千、金花若干、财礼若干、布匹若干，用笔蘸墨，送客点阅。客批财礼及缎匹如其意，则肃客归。归未抵寓，而鼓乐盘担红绿羊酒在其门久矣。不一刻，而礼币糕果俱齐，鼓乐导之去。去未半里，而花轿花灯、擎擦火把、舆人傧相、纸烛供果牲醴之属，门前环侍。厨子挑一担至，则蔬果、餚馔、汤点、花棚、糖饼、桌围、坐褥、酒壸、杯箸、龙虎寿星、撒帐牵红、小唱弦索之类，又毕备矣。不待复命，亦不待主人命，而花轿及亲送小轿，一齐往迎。鼓乐灯燎，新人轿与亲送轿，一时俱到矣。新人拜堂，亲送上席，小唱鼓吹，喧阗热闹。日未午，而讨赏遽去。急往他家，又复如是。

　　李渔在《闲情偶寄》中曾炫耀自己在选择美人方面的精明：

　　向在维扬，代一贵人相妾，靓妆而至者不一。其人始皆俯首而立，及命之抬头，一人不作羞容而竟抬；一人娇羞腼腆，强之数四而后抬；一人初不即拾，及强而后可，先以眼光一瞬，似于看人而实非看人，瞬毕复定而后抬，俟人看毕，复以眼光一瞬而后俯，此即“态”也。

　　可见其所重者为“态”。

　　《清朝野史大观》里亦曾记载过这样的事：“蒋赐棨为文肃公孙，……颇好色，以为妇女而长者，其交始久。故预制墨线，合其度者方为收用。时谓之线量美人’云。”可见其所重者为“长”。他们比起陶庵所述，真是“小巫见大巫”了。

　　做一桩“瘦马”的买卖，必须把“瘦马”的面、手、臂、肤、眼、声、趾等都一一加以考察，等到“插带”，交易才算基本谈成。而最后拍板成交，还须看买卖双方在“彩缎若干、金花若干、财礼若干、布匹若干”等方面讨价还价的结果。这怎能不教人想到牲口市场上，人们买卖骡马的情景！

　　△

　　雍正十二美人图册（选一）

　　05

　　“瘦马”之名虽始于扬州，但江南那些号称“繁华”的地方，后来也莫不仿效，而以清代为甚。如乾隆间吴县石韫玉有《瘦马行》云：

　　养马长苦瘦，养女长苦丑。骏马一匹千缗钱，富人金多易婵娟。吴趋女儿岁三五，剪趾修眉态楚楚。千钱放客窥春妍，万钱行酒长筵前。爷娘论财不论耦，嫁作邯郸贾人妇。邯郸贾人厮养材，鸦挟彩凤鸩为媒。吁嗟兔丝心，愿托高树枝。引身附蓬麻，轇轕终奚为！

　　又长洲沈清瑞亦有《瘦马行》长诗，序曰：“吴下奸媒，收养贫家女，居为奇货，谓之养瘦马，作诗伤之。”其诗云：

　　养马不要瘦要肥，养女不怕妍怕媸。马瘦尚可骑，女媸不可医。（一解）

　　奸媒前致言，吾有一术可以易为妍。尔女寄育吾家，傅脂粉，著绫罗，学管弦。一年二年定然有好容颜，亭亭袅袅能得官人怜，珍珠十斛黄金千。未嫁噉我饭，既嫁偿我钱。（二解）

　　官人来买妾，车马阗溢喧路衢。入门上坐，女出再拜起居。问年纪，十五不足十三颇有余。奸媒夸说好姿首，村姬妆束也复神仙姝。奸媒一何诈，官人一何愚！无盐西施目不辨，千金挥掷轻斯须。（三解）

　　父母前取金，奸媒突而前。未嫁噉我饭，既嫁偿我钱。子母相权盈盈百且千，亟须偿我，偿我不得暂延！（四解）

　　奸媒取金去，父母血泪落。眼看鬻女钱，尽饱奸媒橐！（五解）

　　奸媒之可恶，官人之可恨，父母之可怜，女儿之可哀，也可谓跃然纸上了。江南买卖“瘦马”之风，由此可见其盛。在商业发达的江南，“瘦马”买卖的生意经中，也早已有了些“奸商”。康熙间昆山人龚炜《巢林笔谈》卷四有“瘦马家和白蚂蚁”条，云：

　　郡人有收取妇女，涂饰卖人作婢妾者，谓之“瘦马家”，盖以娇养得名。居间调之“白妈蚁”，言其无缝不栖也。此辈相为表里，于是买妾者辄往拣择，中意则昂其价，否则犒以零星，谓之“看钱”。遂有浮浪者，但办看钱，故作拣择，以恣调趣。而“瘦马家”往往驱使“蚂蚁”百端诳驱——呈样者，以丑易美；隐年者，指妇作女。甚有鼓乐送至舟中，喜嫔诡言新人害羞，且莫相接，而又以遗忘箱笼为辞，登岸脱去。受诳者方施施自得，揭巾谛视，乃一冠带泥神。回顾从人多散，急往其家理论，邻舍皆云昨宵暂赁，不知所往。欲鸣官，又无指名，吞声忍气而已。刁俗幻变如此。

　　△

　　仇英《仕女图》

　　06

　　江南虽然有“瘦马”，但“扬州瘦马”自有其独特之处。它同扬州这个城市一样，是“又雅又俗”的。当年易君左先生在《闲话扬州》中说过这样的话：“扬州这个地方最令人听着响亮：差不多爱游山水的人与所谓能文之土，没有一个不怀恋扬州；不仅如此，扬州又是一个出盐的区域，富商大贾云集在扬州；不仅如此，扬州又是一个产女人的地方，所以弄出一些骚人墨客风流才子来。”文士的清高和商人的粗鄙相羼杂，山水的明秀与人间的恶浊共生存，这确实就是当年的扬州。易君左因此而得出结论说：扬州乃是个“又雅又俗的扬州”。尽管对于易先生，很多扬州人觉得他不大可爱，但他用“又雅又俗”四个字形容扬州，我认为他是独具只眼的。

　　不是吗？“养瘦马”是做人的生意买卖，这是“俗”的；但“瘦马”身上的若干名目，听着又极“雅”。清人费轩《扬州梦香词》咏道：“扬州好，曾记过头家。装点双蚨裁杏叶，挑开四鬓是兰花。肠断嫁天涯！”其自注云：“贫家以女子籍其梳裹，日头家，又曰养瘦马。杏叶、梅花、道士冠，皆妇女香纂高底名。兰花头，四髣挑开，梳成似兰花，故名。”又是杏叶，又是梅花，又是兰花，俗得这样的雅！

　　做生意似乎很“俗”，但“养瘦马”却又被人视为风雅而入诗；甚至有因此而成为“名篇”的事。清人金埴《不下带编》卷五谈到作者叔父时，不无得意地说：“埴季父训导公蚤有才名，著《广陵竹枝词》三十首，有云十‘三学画学围棋，十四弹琴工赋诗。莫管人称养瘦马，祗夸家内有娇儿。’此首尤传人口。”扬州的竹枝词素来闻名，作者众多，流传亦广。金氏《广陵竹枝词》本不见经传，却独以这一首咏“养瘦马”者“尤传人口”，雅得竟是这样的俗！

　　△

　　扬州运河夜景

　　07

　　“瘦马”一词出于何处？

　　崔鲁《春目长安即事》：

　　行人自笑不归去，瘦马独吟真可哀。

　　唐彦谦《长陵》：

　　千载竖儒骑瘦马，渭城斜日重回首。

　　苏轼《辛丑十一月十九目既与子由别于郑州西门外马上赋诗一篇寄之》：

　　苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。

　　晁冲之《晓行》：

　　老去功名意转疏，独骑瘦马取长途。

　　乔吉《凭阑人 · 金陵道中》：

　　瘦马驮诗天一涯，倦鸟呼愁村数家。

　　马致远《天净沙 · 秋思》：

　　枯籐老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

　　这里的“瘦马”一概是指真正的瘦瘠之马。

　　惟白居易《有感》诗云：

　　莫养瘦马驹，莫教小妓女；

　　后事在目前，不信君看取。

　　马肥快行走，妓长能歌舞；

　　三年五岁间，已闻换一主。

　　借问新旧主，谁乐谁辛苦？

　　请君大带上，把笔书此语。

　　这里不但明言“养瘦马”，且把“瘦马驹”与“小妓女”并提，看来典出于此无可置疑。

　　但其实费心劳神去考证“瘦马”的出典，并无什么必要。因为把女性比作马，原是人类文化史上的一种极古老而极普遍的现象。一些未开化的民族，称女人是“会驮东西的牲口”。敦煌写本伯二六五三《韩朋赋》写贞夫哭韩朋，曾引“一马不被二鞍，一女不事二夫”之谚。《仓央嘉措情歌及秘传》第十首唱道：“木船虽然无心，马头还能回望人；无情无义的冤家，却不肯转脸看我一下。”明代传奇《鸾鎞记》第二十二出写黄生领了《爱妾换马》的题目，念道：“槽边牲口枕边妻，昼夜轮流一样骑；若把这妈换那马，怕君暗里折便宜。”徐珂《清稗类钞》“跳槽”条说：“跳槽头，原指妓女而言，谓其琵琶别抱也；譬以马之就饮食，移就别槽耳。”据说，古希腊哲学家苏格拉底娶一悍妇为妻，人问他为什么这样做，他回答说：“优秀的骑手喜欢驾驭烈马；我所以娶凶悍的女人为妻，也正为此。”这大概是西方用马来譬喻女人的最古老例证了。直到近代，在中国民间还流传着这样的俗语：“讨来的老婆买来的马，任我骑来任我打。”最奇怪的是，现在的扬州方言，仍把娶妻说成“娶马马”。

　　在人类进化史的一个漫长阶段中，女人确实就像是供男人驱使的马。御女、御内、御妻之“御”字，包含着深刻的意味。马而冠以“瘦”字，体现了中国封建后期的明清时代，人们对于女性的病态的审美要求。但其实这“瘦”字也是一种写实身心俱损，血泪俱干，焉得不瘦？

　　△

　　仇英仕女图册

　　08

　　“养瘦马”这种畸形现象，何以于扬州特盛呢？近人徐谦芳先生所著《扬州风土记略》说，这是因为自古以来扬州的女性多于男性的缘故：

　　扬州古著“五女二男”，故卖女之风，盛于各地。明人购妾，多在扬州，号为“瘦马”……今则小家碧玉，长为人妾，亦俗之所难禁，然未有买女子为之者。有之，唯鸨母为然。（卷之中）

　　卖女之风的根由，在于女多于男，这自然不失为种解释。但仿佛并非主要原因。从隋唐至明清，扬州一直是东南的政洽经济文化重镇。这给历史上的扬州带来了光荣的繁华，是不错的但同时也就带来了深重的灾难；关于繁华，人们说得很多，然而那仅仅是一个方面而已。当历代的骚人墨客们摇头晃脑地吟诵着“天下三分明月夜，二分无是扬州”、“广陵胭脂气熏天，恼得天花欲妒妍”的时候，谁知道又有多少“贫家女”正在被侮辱和被损害着呢？谁知道又有多少“养瘦马”式的悲惨故事正在发生着呢？

　　“明月”和“胭脂”绝不是扬州的全部，我们应该把历史上真实的扬州给人看。而那真实的扬州即使是在官修的方志中，也是无法粉饰的。清《重修扬州府志》卷六十：

　　里猾射利，多买贫家稚女稍有姿态者，容饰之，教以歌舞书画诸技；厚赂媒妁，以诱嫁四方富贾、宦游者。初买不逾十余缗，嫁辄昂其直，至数百缗。后贫家窥其利，原生女亦辄为之。以故四方商贾、宦游者、买妾者皆称扬州，麇至而蝇聚，填塞衢市。或为媒妁所绐，误入乐籍者往往有之。风俗污蔑，莫此为甚矣。

　　这不明明说的是“扬州瘦马”吗？

　　扬州不愧为历史文化名城。但当我们今天回首它的“历史”与“文化”的时候，决不要只是大谈其繁华，而忘记了“繁华”背后的呻吟与屈辱。范长江先生有一首题为《游扬州》的诗，开头两句便是：“扬州有两个，一堕一英豪。”

　　一九八二年十二月十八日写于扬州西门

　　一九八七年三月二十八日改于扬州金园