详析陆游《钗头凤·红酥手》：勘破千古爱情故事下的本质

如何理解和评价陆游的《钗头凤》？

陆游和唐婉的爱情故事凭借两首《钗头凤》火了一千年。关于这段情史，历来的文学爱好者扼腕叹息之余，演绎得非常多。包括这个回答里面，也有很多朋友着重于他与前妻的这段故事发散描写。

我们就大概交代一下背景，主要讲作品。

陆游十九岁与唐婉成亲，婚后如胶似漆。年轻人沉迷闺阁之中，自然是长辈不愿看到的。所以在母亲干涉下，两人离婚，陆游另置别院，金屋藏娇——可见他对唐婉是不舍的，以至于敢对母亲做出阳奉阴违之事。不过最终还是棒打鸳鸯，分手后各自成家。

十来年后，两人在沈园相遇。陆游留下一首《钗头凤》，至于个中细节，每个版本记录不同。有些说当时唐婉经丈夫赵士程同意后，送了酒水给陆游，他哽咽而成诗，唐婉自和一首；有些又说唐婉是七年后才看到陆游留在墙上的词，心中感慨万千，和上一曲。这些都且听且信，个人也没有深究考证这些的欲望，就怎么凄美怎么相信吧。

有一点是肯定的，唐婉没有多久就郁郁而终了。很多人都认为是相思催人命，从另一角度证明两人的爱之深切。不过个人认为，其实唐婉的死和陆游并没有什么大的关系——不说没有，因为情绪波动造成病情加重是有可能的。

我们还是专心来看陆游的《钗头凤》的内容，再分析下唐婉的词，看看有些什么瓜葛在里面。

钗头凤·红酥手

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

“钗头凤”这个词牌原名“撷芳词”，又名“折红英”、“摘红英”、“惜分钗”等。因为唐代无名氏的《撷芳词》中有句“可怜孤似钗头凤”，陆游将它改名为“钗头凤”，可能是觉得原格式两片五十四字，词虽委婉，却嫌稍舒缓，无法表达自己内心那种激动、郁闷的纠结心情，所以他在每片的最后添加了三个仄声字，三字三叹，对整体的音调起了急促、顿挫的作用。

这种六十字的《钗头凤》也就更加局限了表达内容和情境，当然在表达这种局促、急切、遗憾、后悔的心情时就更加贴切。后来“钗头凤”的名声渐渐盖过“撷芳词”，就形成了变体，而“撷芳词”原体为正体，陆游和唐婉的都是变体。

陆游和唐婉的作品虽然都是六十字，但在韵脚上又稍有不同——其实很可能是当时在和这首词的时候，唐婉没有那么讲究罢了——不过格式一成，到了今天，我们就只能以变体视之。

词牌的平仄韵脚都是固定格式，我们这里就不详述，大概知道一些渊源就可以了。具体来看内容。

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”这一句是沈园邂逅，唐婉敬酒的直接记叙。你端起酒杯，玉手纤纤，红润如酥，满城春色，宫墙处处，绿柳飞丝。“縢”，是缠束的意思，“黄縢酒”即黄封酒，宋代时官酿的酒，用黄罗帕或黄纸封口，故而得名。这一句起笔，如果单看，肌肤如玉，柳色如烟，美人佳酿，春色飞扬，是看不出任何问题的。

“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”这几句就情势直转，将前面三句塑造的美好情境完全击碎。什么叫“东风恶，欢情薄”？东风不就是那个东风吗？显然诗人将自身的感触投入了自然现象，表现出极大的厌恶之情。是因为“欢情薄”，才觉得“东风恶”。这该死的东风啊，将你我之间的缠绵情绪吹到哪里去了呢？我们之间如此生疏了吗？

都说陆游情深，不过这种诗词，在赵士程极开明地同意唐婉来为陆游置酒的情况下，是非常不合时宜的。实际上唐婉的表现才是正确的，七年之前的欢情，到今天问什么厚薄？当年为什么不私奔，不誓死捍卫？用今天的眼光来看，这陆游当年是个妈宝男，如今是个不通世故的大直男。要知道赵士程和他也是文友，当年毫不犹豫地接手唐婉，这份心胸和真爱，在那个礼教严苛的时代，何其难得？如今给老婆面子，让他和旧友端庄地敬酒叙旧，你居然觉得“欢情薄”？

陆游这种不知感激，只以自身感情发射的方式是不足取的。

想起视频平台上一个段子，前女友对前男友说：“我不希望他知道我们的关系。”前男友回答：“你我素昧平生。”这也许才是真正的爱和尊重吧，既然分手，就不要再叨扰。

陆游显然没有这种想法。他活得好长，到老了还在写诗纪念唐婉——即便已经过世了四十年，唐婉还是他的私人物品——这种感觉，不知道为什么很多文人为之感动，中国文人的大男子情节太根深蒂固了。

其实这种情感、这种遗憾、这种爱而不得的白月光，谁没有过呢？写诗做日记固然是陆游的习惯，但是这种单方面的精神约束并不值得提倡。

“一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”三连仄收尾，单字成句，音调下垂，给人的感觉就是悔不当初，恨得在原地连跺了几下脚的样子，从字词、声调、感情融入来说，这三个字的添加是神品，也是成就这首作品的关键所在。满怀的忧愁情绪，离别几年来的生活十分凄凉。遥想当初，只能暗自感叹：错，错，错！

实际上呢，和唐婉离婚第二年就再婚，然后连赶着生了几个大胖小子，哪里“离索”了？这里觉得凄凉只是觉得唐婉居然另投他抱罢了。后悔啊，遗憾啊，错得远啊，但又能怎么样呢？就不能看着她和赵士程幸福？

下片进入想象。

为什么这么说呢？我们注意陆游这首词的主人公是谁？看上片可能是自己，也可能是指唐婉，因为“一怀愁绪，几年离索”这种感受，和三连“错”应该是表达自身的后悔。但是下片明显就是写女子，而且并不是写席上情景，进入了大男主的想象中去了。

在陆游的想象中，唐婉必然是因为和他分开肝肠寸断，朝思夜想的，毕竟我才是男主，就算不要你了，你也要继续想和我在一起。

“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”这是假想唐婉思念他，为他消瘦，泪水不干。春色还和当年一样，人却因思念憔悴消瘦。泪水洗尽脸上的胭脂，又把薄绸的手帕全都湿透。这是正常的，任一对刚在一起的恋人被棒打鸳鸯，都会泪眼难干。不过陆游这里写得很漂亮。“浥”，湿润。“鲛绡”，神话传说鲛人所织的绡，极薄，后用以泛指薄纱，这里指手帕。

“桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！”这一句虽然也看不出主角是谁，但是从前面来看，依旧是写唐婉。桃花被可恶的东风吹落，飘落在亭台之间，世事也就像这落花，一去再难复返。曾经的誓言还在耳边，却无法再和你联系。罢了，罢了，罢了。

我们对陆游的印象大致来源于他的《示儿》（家祭无忘告乃翁），《十一月四日风雨大作》（铁马冰河入梦来），这是一个为国担忧，一心北伐的主战派文人，是个伟岸、高大之人。但是看他对待前妻的这些感情处理方式，当时为母命是从，后来却以为一直掌握着前妻的心门，这个人就算是性格上完整起来了。他并不只是爱谈兵，他也爱谈情，有主战的勇气，却没有对抗礼教的勇气。

这在宋朝这种理学大兴的时期是正常的，当然从今天的角度来看，这种性格是被礼教所残害的，但是对于一个男人来说，“失之东隅，收之桑榆”，影响并不大。而对于唐婉来说，七年前在生活中摧毁了她，七年后又在感情上摧毁了她，这是极其不公平的一件事。

唐婉当时的憔悴，应该是病容，她的去世，虽然未必是陆游的缘故（那些说她因为这首词而抑郁致死的人出发点是为了宣扬唯美爱情），但是总是多少受了打击的。

十年都过去了，还不放过一个已婚女子么？

有朋友就觉得不对了，那唐婉不是和了一首《钗头凤·世情薄》么？不证明他们两确实心心相印吗：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

这首词就不详解了，也不难。只看结句“怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”，我多想你啊，又不能在夫家露出马甲，只能不断欺瞒。

这是一个正常的为人妻子的心态吗？赵士程皇家后裔，不嫌弃唐婉休妻身份，气度、本身条件根本不是陆游能比的。作为一个大家的夫人，我们不讨论她是否还思念当日和陆游在一起的青春岁月，不过就算是有，她难道会把自己这种想法写成词牌和出来，好让万世传颂？

这不是爱，这是大脑短路。

实际上唐婉这首作品，多传为伪作，就是后世文人情感被陆游撩拨起来，觉得放翁如此多情，唐婉一介女流，居然不作出回应，就不八卦、不好玩了。所以才会有这首词的出现。作品本身当然是好的，但是也并没有什么独到之处。而有些方家考证，整首词可能只有前面六个字“世情薄、人情恶”是唐婉手作，后面都已散佚，为后人伪作。

反正大家都是写。历史都是任人打扮的小姑娘，更何况文学作品了。

不妨假想一下，唐婉这首词以这六个字开篇，难不成是要斥责陆游当年不念情分的行为，如今不知分寸的无礼？

这位邀请我赏析《钗头凤》，想听唯美爱情故事的同学，可能要失望了。

陆游本身没什么问题，毕竟有时代局限性在那儿，放在当时这种爱情感受确实是可歌可泣的，可放到今天，这就是挺渣的一件事儿。

分手了，再遇到，相视一笑，一别两宽。

为什么这么多人觉得陆游这事上可怜？因为他们都把自己带入了主角，以为自己就是当年的情种，分手了情人也应该想着自己，可是很多人在现实生活中带入的角色只怕是赵士程，而性格和胸怀却远远不及。