张爱玲的朋友圈是怎样的？从四段密友情，解析她一生悲剧的根源

导语：生命是一袭华美的袍子，里面爬满了虱子——这句话出自张爱玲的《天才梦》，它不仅寓意着生命看上去绝非像表面那么美好，有时候甚至让人厌恶。更是透着张爱玲浓烈的悲观主义色彩，这种悲观主义，在她的作品中，描写得纤毫毕现！

01、孤独童年

少女时代的张爱玲，活在一袭看似华美的袍子下，却被虱子咬得疼痛难忍：

张爱玲的母亲，是一位进步女性，父亲却是一位腐朽的、吸鸦片的公子哥。

三观不合的两个人，很难真正融合，有了张爱玲之后，这对夫妻的生活陷入一地鸡毛，开始频频吵架。

张爱玲不满十岁的时候，母亲黄逸梵正式出走，一如《玩偶之家》出逃的那拉一样，母亲选择逃到了国外，清晨的时候，张爱玲被姑姑推醒，带她去码头送别母亲，那个时候，张爱玲尚不清楚这场送别的涵义——

记得在母亲走前，家中尽管吵闹不休，却也有天伦之乐。父亲喜欢一边仇鸦片，一遍教导她念书：国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心。每每念到这里，父亲总是难过的！母亲偶尔会指导她的功课，当张爱玲6岁时，想过要写一部小说，将一对殉情男女约定到西湖边去寻思，母亲点破她：为什么寻思一定要到西湖去呢？逻辑不通哦。

而在母亲走后不久，家里了继母，张爱玲和继母之间，频频爆发矛盾。这时候，父亲通常站在继母身边，斥责她的不孝，有一次张爱玲为了保护弟弟，被继母掌掴了，却被父亲关在书房里，囚禁了快小半年。

张爱玲的童年，在争吵禁闭中彻底结束了！那是一场孤独的自我放逐之旅，那个时间里，张爱玲的朋友圈是一片空白的，只能和自己的影子作伴。

张爱玲和母亲一样，同样以“逃离”的手段，离开了父亲家里，和母亲生活在一起，母亲出钱供养她学习，考入香港大学后，张爱玲迎来了生命中第一位挚友：炎樱。

原本天真烂漫的年纪，张爱玲和同龄人显得格格不入，她顶着天才的光环，内心却敏感，自卑，很难融入人群。炎樱却恰好相反，生性活泼、热情开朗，看起来和张爱玲是格格不入的两类人，却是难得的性格互补的闺中密友。

张爱玲喜欢绘画，电影，喜欢吃奶油蛋糕，和炎樱的感情极好，每次吃蛋糕都各自付钱，等到乘三轮车的时候又会争执着该谁付钱，她们会互相攀比，互相撺掇对方吃甜食，花钱。

同样是十几岁的孩子，内心敏感自闭的张爱玲，唯有在炎樱面前，展露出少女的性情、嫉妒、娇俏。

然而，在后期，这段友谊也被张亲手粉碎！

女人绝交的原因，往往既简单，又复杂。

在那个年代，小时候的密友，在成年后由于各自际遇不同，共同话题慢慢也就少了，张爱玲在美国和赖雅结婚后，生活陷入困顿，一度陷入贫囧，而炎樱却在上流社会如鱼得水，少女时代的虚荣、傲慢，渐渐显露出来。

张爱玲和炎樱慢慢疏远起来，好几次炎樱主动联系张，张都避而不见，或许是女性特有的敏感，被炎樱无意间流露的虚荣感刺激到，还是因为其他因素，张爱玲和少女时代的闺中密友正式分道扬镳。

张爱玲朋友圈中第一位朋友，正式被踢出去了！

纵观这段友情，从热热闹闹的青春时期，慢慢走入成年后的故乡，炎樱见证了张爱玲成长的过程，见证了张爱玲和胡兰成结婚的场景，却因为战乱，彼此不用际遇而分离，炎樱固然存在过错，张爱玲极度敏感、高傲的缺陷，也是促使这段友谊分崩离析的主要因素。

随着张在文坛上显山露水，顶着天才少女的光环，内心却敏感、自负，害怕融入人群。每当有粉丝在报纸上，看到她的文章，想登门造访时，她选择闭门不见，她曾经说：在没有人和人交接的场所内，我的生命中充满了欢悦。

张爱玲少年老成，能洞悉世故、人情，却不愿融入世故中，也就是现在所说的：智商高，情商低，在文坛上，也是十分自负的，她曾说：若把我同冰心一流相比，我不引以为荣，但如果将我和苏青放在一起比较，我确是甘愿的。

苏青其人，和张爱玲有着过度相似的三观和际遇：苏青年少成婚，所托非人，丈夫是个没出息的人，甚至会动手家暴苏青，苏青为了挣钱养孩子才开始写作的，所以对于俗世婚姻这一套，充满了悲观主义色彩，在她笔下的小人物，同样真实得令人发指。

苏青和张爱玲，因为文字而结交，彼此像是同类，如果没有意外，苏青应该能在张爱玲的朋友圈待到老。偏偏被胡兰成搅乱了。

苏青、胡兰成、张爱玲，是一场恶俗的三角恋。胡兰成因《封锁》这部小说崇拜张爱玲，递了名帖却无缘见到张，因为苏青的引荐才得以见到，瞬间被张爱玲清冷的气质打动，在此之前，胡兰成和苏青之间，是有些暧昧情愫的，张爱玲最终撬走了闺蜜的“心上人”，并且偷偷结婚了，加剧了两人友情分崩离析。

在爱情中，女人通常是盲目的，张爱玲也不例外！为了胡兰成其人，弄丢了文坛好友苏青，最后被渣男所伤，令人唏嘘。

在文坛中，潘柳黛、苏青、张爱玲和关露齐名，并称为上海四大才女。

虽然同属于文坛密友，和苏青不同，潘柳黛和张爱玲的共同话题不多，性情也截然相反，张爱玲内敛敏感，潘柳黛说话耿直，不经意容易刺伤别人。

一次，潘柳黛约张爱玲喝茶，一打开门就见到张爱玲一身晚礼服，富贵逼人，潘柳黛下意识以为张要逛街，结果张说只为了等你来吃茶。潘柳黛觉得张矫揉造作，顿时不喜。

在胡兰成极力追捧张爱玲的时候，写了一篇《论张爱玲》，极力追溯张爱玲的家世，说她是李鸿章的亲戚，有贵族之风。在张爱玲名声日盛的时候，潘柳黛有些不忿，直接写了一篇文章《论胡兰成与张爱玲》，予以反击，嘲讽张爱玲道：张爱玲和李鸿章的关系，就好比是太平洋淹死了一只鸡，上海人喝了黄浦江的自来水都成为喝了鸡汤，如此刻薄的一句话，彻底得罪了张爱玲。

直到后来，每每有人提及潘柳黛，张爱玲都说：谁？我不认识这个人！

在张爱玲的朋友圈中，潘柳黛心存嫉妒之心，屡屡攻击张爱玲，最终导致绝交，终究是张才气太盛，引起了女性特有的嫉妒心。潘柳黛其人，是那种见不得你好的闺蜜，怕真不适合作朋友吧。

邝文美，是张爱玲真正意义上好了一辈子的闺蜜。

1952年的时候，张爱玲在香港得到了一份翻译的工作，和邝文美成了同事，邝文美久闻其名，更在张不堪粉丝打扰的情况下，出手相助，在她家不远的地方租了一间房子，供张爱玲居住，两人常来常往，相处甚欢。

邝文美欣赏张爱玲，更是能在日常生活中处处体贴她，照顾她，为了方便照顾张一度回绝宋美龄的邀请，宛如一个贴心的大姐姐一般，对这个有些怪癖，敏感的女子，处处施以援手，在这段闺蜜情中，邝文美属于无私奉献者，连张爱玲都说：有了你这样的朋友后，的确宠坏了我，令我对其他朋友都看不上眼。

在张爱玲老年的时候，两人依然保持着书信往来，从艺术到人生，无话不谈。

纵观张爱玲的一生：性情敏感、内敛、嫉妒自尊自傲，同时是个天才！所谓天才都是一个顽固的老小孩吧，容易惹人嫉妒，容易嫉妒别人。张爱玲这一生写进了婚姻的常态，却也义无反顾陷入爱情的牢笼，她的格局其实很小。

小到和普通女子一样，为了一个口蜜腹剑的渣男辜负了闺蜜，因为幼年得不到父爱，而一生都在寻找那一份缺失的感情，她的朋友圈中，也唯有邝文美和她“好”了一生，这份好，也是邝文美处处体贴迁就得来的。

张爱玲被称为“怪”少女，和她性情中的缺陷是分不开的！从她闺蜜圈的动态中，折射出她一生命运悲剧的根源：生于贵族之家，童年孤僻，青年遭嫉妒，老年受流亡之苦。一生颠沛流离。杜甫曾写道：千秋万岁名，寂寞身后事!

太孤僻的女人没朋友、太聪明的女人招嫉妒、太敏感的女人感情容易受挫，尤其是天才一类，大底都是慧极必伤，情深不寿！

历史上，似乎所有才女的命运，都大致相同吧，花期过后，只剩炎凉！