西方人的“凤凰”，什么时候学会了“浴火重生”？

　　（凤凰涅槃）

　　小时候看动画片《圣斗士星矢》，对凤凰座一辉印象深刻。不仅是因为他冷冰冰的酷炫劲儿，更重要的是凤凰座的设定：“不死鸟”一般的存在，你弄不死他，他的每一次重生还会变得更强大！你看，这个就有点太夸张了吧，还怎么打？

　　不过讲真的，凤凰会浴火重生，是很多人的共识。

　　然而，事情还真有点复杂，“凤凰”这个古代传说中的百鸟之王，其实并没有“浴火重生”的技能，至少在1920年之前没有。

　　有个非常著名的段子，中国著名艺术家黄永玉准备写一个“凤凰涅槃”的文章，就开始查资料。按理说，这么有名的成语，肯定能考据出一大堆东西来。然而，《辞源》、《辞海》、《佛教大辞典》，都没有。到《人民日报》的资料室查，到佛教协会询问，依然查不出什么来——你看，这就怪了。

　　黄永玉没有办法，于是就给钱钟书先生打了个电话，询问“凤凰涅槃”的出处。钱钟书就在电话中说：“这算什么根据？是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的简明不列颠百科全书，在第三本里可以找得到。”

　　这下明白了吧，查不到凤凰涅槃的资料，因为这是郭沫若自己编出来的。在此之前，中国的凤凰根本就没有这个技能。

　　中国古代传说的凤凰，首先是漂亮，多数典籍都称它“五彩色”，也就是身上各种漂亮的颜色都有。至于说技能，那就是“祥瑞”了。

　　（《山海经》）

　　《山海经》中的凤凰是这样的：“有鸟焉，其状如鸡，五彩而文。名曰凤凰……见则天下安宁。”《尔雅·释鸟》中说：“凤，其雌皇。”郭璞注曰：“凤，瑞应鸟。”你看，很明显的告诉我们，凤凰是“祥瑞”，你看见它，就会有好事发生。

　　东方的凤凰源于鸟图腾的崇拜，至少在战国时期，就已经被神化成灵异之鸟，属于“神鸟”的一种了。既然是神鸟，那么再强调“重生”的技能，就有些不伦不类了。所以，我们能看到的历朝历代关于凤凰的传说，都和“涅槃”搭不上边。

　　那么问题来了，郭沫若为啥给凤凰加一个“重生”技能？

　　钱钟书的话里，其实已经有了解释。凤凰浴火重生的故事，不是来自中国古代神话，而是来自西方。就像西方的Dragon被翻译成东方的“龙”，让很多人觉得不准确——Phoenix被翻译成“凤凰”，也让很多研究者觉得不太合适。

　　也就是说，郭沫若是参考了西方的Phoenix，把它身上的“重生”技能转移到了凤凰身上。于是，“凤凰涅槃”这个词，影响了无数人对凤凰的认识。

　　（《哈利·波特》中的不死鸟）

　　Phoenix又被翻译成不死鸟，显然要比“凤凰”更贴切一些。中国人最早知道这种神奇的西方鸟类，应该是明朝。意大利传教士艾儒略《职方外纪》中译版有：“传闻有鸟，名弗尼思，其寿四五百岁，自觉将终，则聚干香木一堆，立其上。待天甚热，揺尾燃火自焚矣。骨肉遗灰，变成一虫，虫又变为鸟……”很明确的描述了不死鸟的特性，能活四五百岁，将死之时聚木自焚，于火焰中重生。

　　看，明朝时的欧洲人，已经很明确不死鸟能“浴火重生”。

　　其实，不死鸟的起源非常之早。目前很多资料上，都说关于不死鸟的最早记载来自古亚述人，实际上，欧洲研究者并不完全赞同这种说法。从欧洲人自己的历史记载中，不死鸟更可能起源于古埃及。

　　古希腊作家米利都的赫卡塔埃乌斯（约公元前550年——前476年），在自己的作品《世界概观》中，最早记录了不死鸟，他描述说：“不死鸟非常罕见，即便在埃及，也只有每隔500年，老鸟死的时候才出现一次。”至于不死鸟的大概形象，米利都的赫卡塔埃乌斯告诉我们：不死鸟的羽毛一部分是红色的，一部分是金色的，大小像一只鹰。不死鸟会把老鸟从阿拉伯地区带回来，埋葬在太阳神殿中。

　　关于这一段描述，我们没有看到不死鸟需要“火”才能重生，为什么呢？那这个“浴火重生”到底什么时候出现的？先别着急，接着往下看。

　　（贝努鸟）

　　《死者之书》，主要是古埃及新王国时期的法老和贵族，在死后放在陵墓中的“亡灵书”，其目的是供死者阅读。《死者之书》中，保留了很多古埃及的神话和民间传说。在公元前1600年至公元前1200年的这段时间里，《死者之书》中都明确提到了一种神话中的“贝努鸟”。

　　在古埃及神话中，贝努鸟（Bennu）是太阳的象征，象形文字中的形象，是一只站在金字塔上的苍鹭。它长着长喙、戴着双羽饰冠，有时候还被描绘成有苍鹭头的男子形象。贝努鸟象征着重生，根据英国学者利奥·鲁伊克比在《幻兽动物园》中所考据，Bennu这个词在古埃及，也被用来称呼海枣树。古埃及人认为，海枣树会不断的再生，是一种不死树。

　　实际上，不管是海枣树还是贝努鸟，都是古埃及人对“重生”的一种表达，就像是太阳一样，每天早晨都会“重生”。所以，贝努鸟确实是“不死鸟”。

　　实际上，世界各地都有类似的传说，基本上都和太阳有直接的联系，属于早期太阳崇拜的一部分。

　　我们要注意的是，古埃及神话中的贝努鸟，虽然被认为是欧洲不死鸟的原型，但它的“重生”也不需要“火”这个条件。

　　古埃及的神话传说，对古希腊产生了很大的影响。古希腊人很可能是把贝努鸟本土化，逐渐完善了不死鸟（Phoenix）的形象。比如古希腊作家希罗多德在《历史》中，就直接参考了古埃及人的说法。

　　到了古罗马时代的老普林尼笔下，不死鸟的形象更加丰满了，老普林尼描述，不死鸟全世界只有一只，而且很少被人见到。它如鹰一般大小，颈部有金色的羽毛，尾部是天蓝色的羽毛，其他部位则是紫色的羽毛。

　　这种鸟“在阿拉伯被视为太阳神，广受崇敬。其寿命为五百四十年，当寿命将尽时，它会用乳香的小枝和肉桂筑一个巢，在巢里放满香料，至死都躺在里面，在它死后，从它的骨骼中会生出一种小虫，经过一段时间，这种小虫会成长为雏鸟……”

　　（15世纪画稿中的阿拉伯商人和香料采摘）

　　既然不死鸟源于古埃及，怎么阿拉伯人又掺和进来了？如果你翻看欧洲的文献史料，就会发现阿拉伯人出现的频率非常高。在很长一段时间里，都是阿拉伯商人沟通着欧洲与世界的交流。对于外部世界的种种认识，当时的欧洲人几乎完全依赖于阿拉伯人的讲述。

　　所以，不死鸟自然被阿拉伯人简单加工，带到了欧洲。更关键的是，从老普林尼的描述中可以看出，阿拉伯人特意强调了不死鸟的重生，是在“乳香的小枝和肉桂筑的一个巢”中完成的。我在之前的一篇文章中，曾经简单介绍了欧洲“肉桂鸟”的传说，实际上，阿拉伯商人为了垄断香料贸易，故意把各种香料加上离奇的传说，让欧洲人分不清真假，无法亲自去寻找香料产地。

　　第二个细节，就是本文最关键的问题了，老普林尼的描述中，也完全没有不死鸟“浴火重生”的说法。

　　也就是说，在老普林尼的时代，不死鸟重生不需要火，它只要在香料筑成的巢中慢慢死去，然后骨骼中就会生出小虫，“重生”成新的不死鸟。

　　在同样公元1世纪的罗马诗人奥维德笔下，不死鸟会在将死之时，在棕榈树上搭建巢穴，把香料放在里面，死后会有一只新的不死鸟从它身体中飞出来。等这只雏鸟长大后，会把这个巢穴送到太神庙中——和老普林尼的描述大同小异，也完全没有“火”。

　　从公元前500年左右米利都的赫卡塔埃乌斯开始，到公元1世纪的老普林尼时代，500多年的时间里，欧洲的不死鸟都没有“浴火重生”的情况。实际上，这一情况又延续了近300年时间。

　　（不死鸟）

　　伴随着基督教崛起的，是罗马多神崇拜的终结。教会在思想上的控制是多方面，其中最重要的就是对民间神话传说的“修改”。

　　从古希腊著名的潘神被宣告“死亡”开始，一系列悄然的变化在数百年间不断持续着，很多传说都失去了本来的面目。不死鸟，也在这一时期有了改变。4世纪之后的欧洲人，再提到不死鸟的时候，都认为它在即将死亡的时候，会在自己的巢穴中“自焚”，三天之后复活，完成“重生”——就像是基督复活一样，有了宗教象征意义的“永生”。

　　这种悄然的小变化，既让人们继续流传不死鸟的传说，又能贴合教会对于“永生”的解释，也就顺利的流传了下来。

　　所以，西方人的不死鸟，也不是一开始就能“浴火重生”的。公元4世纪之后，它才真正具有了这项技能。