蔡皋：一蔸雨水一蔸禾|当代艺术家的文字异境

当代艺术家的文字异境

聚焦 Focus

《中华文学选刊》2020年6期

No.1

蔡　皋　　　一蔸雨水一蔸禾

李修文蔡皋老师一二（特约评论）

No.2

邱志杰金陵剧场角色绣像

选自《剧透》

No.3

熊亮万物如果开口说话

选自《散文》2019年第5、6期

《中华文学选刊》2020年6期“聚焦”栏目推荐的三位作者，均为在国内外享有盛誉的当代艺术家：蔡皋、邱志杰、熊亮。他们的文字在与其他艺术形式的共振中，创造了某种独特的“异境”。

今天分享的内容来自蔡皋《一蔸雨水一蔸禾》，让我们进入她的花园异境，感受那平实、有趣和来神的日常，或随她返归清晨与童年，在瓜棚豆架、草木虫鱼中间重新学习看、听、嗅，种植、收获与交谈。

蔡皋

祖籍湖南益阳，1946年生于长沙。曾长期执教于乡村小学，后供职于湖南少年儿童出版社，从事编辑工作。绘本代表作有《宝儿》 《六月六》 《桃花源的故事》《花木兰》《孟姜女》《海的女儿》等，结集为《蔡皋的绘本世界》。曾获布拉迪斯拉发国际儿童图书展“金苹果”奖等国内外奖项。

赏读

一蔸雨水一蔸禾(节选）

文 | 蔡皋

我喜欢用笔记我的日常，日常的可爱可记，是我几十年来的认识。年轻的时候求新求异，以为新意在日常之外，后来慢慢体悟，所谓新是藏在日常之中的，不变中的变才是新新不已的所在。

自然的一切都是悄无声息地进行，并不喧哗。年纪一大把了，删繁就简就来了。笔记就只记兴趣了。

我的兴趣在哪里呢？

在不起眼的地方。试举两例。

先讲洗脸。

我妈妈在世时同我说：“洗脸嘛，最后用手指顶毛巾顺耳轮和耳根这么来几下实在舒服，这才叫洗过了。”我觉得可以一试，一试果然熨帖，有根本上清爽了的感觉。之后，我就喜欢这种清洁方式了。我自觉地以各种有效果的方式清洁自己，并认为清洁自己才可以清洁环境。

自己的艺术，本质上不就是一种清洁工的工作吗？

又说识字。

近年来，我重新识字，从“一”开始，之所以从“一”开始是因为我的小孙子叫我这么做。其时，那孩子正上幼儿园，他在矮桌上叉开腿叫我看：“奶奶，这是‘人’字。”之后双臂平举，“这是‘大’。”垂下双臂来勾起一脚，“这是小’。”原来“人”字是这么写的，一撇一捺支撑的。而双手平放的地平线才叫作“大”哦。我从头开始识字吧，像孩童一样，用简而又简的方法去体验吧。

我记着平实的、有趣的和来神的日常。从中培养自己的眼光。瓜棚豆架，草木虫鱼，锅盘碗盏……阳光从那些地方照过来，爬上我的案头，斑斑点点，充满喜感。

大约就是这个样子。

笔记是一种抚慰，也是一种恨无长绳能系日的弥补吧。

纪录片《但是，还有书籍》中的蔡皋

草木不想错过好时光

人看植物，植物生长在安安静静之中。都说植物生长是光合作用，夜晚它们也是睡眠状态吗？清早去看所种，不是一夜之间就长出一寸吗？就是说生长是不间断的。肉眼能看出的变化是最大的变化，看不到的不等于没有，细胞的分裂、生长、修复的过程看不到，但好像夜晚更活跃咧。

人这种生物和植物相似，也是安安静静的状态下长得好，看婴儿就知道了。婴儿绝对是安宁状态，所以，长起来一天一个样子。后来，有了自我意识了，安静不下来了，越长越热闹，不那么相互感应、那么可爱了。

真的，我们错过了许多好时光。

错过了我们经常打交道的事物。就像我们错过了我们种植的花草。我们从来就没有仔细地看它们一眼。

一旦发现，就不想继续这么漫不经心地过去，太可惜了。

我想，花草们也不想错过的吧，它们不也是精精致致地过它们的日子，记录它们的好时光吗？

仔细地去观察植物，会发现它们被设计得非常精致，精致还要加上有趣、神秘、庄严等等。

人粗放地去看自然界的植物已没有什么神秘感，人真是浅薄无知得让植物耻笑。

从植物的角度或者从动物角度看人，人是什么东西？应当也是被设计得非常精致的生物，当然也会被冠上各种定语，如可怕的、可恶的、可信赖的，诸如此类。

我看到荷叶的中心并不是一个圆的点子，而是如同荷叶一样的、但概括的形，如书的形。荷叶是一本打开的袖珍书，真是创意无限。

和花草打交道，真的不会辜负你。

自然界可是一部大书，大得你没有办法阅读所有。

因为信息的丰富，你哪怕读一棵树、一株花木，都要有足够的时间和热情去读。虽然人受着时间和空间的局限，还是能读出它们的丰富。

楼下的香樟和楼顶的紫藤用不同的方式讲述它们的故事，这些故事证实了造物神圣庄严的信息，并一直努力传递着它们的信息，使亲近它们、爱护它们的人得福。

在它们面前，我能做到的是尽可能在我的作品里传达出它们的言语。

春分

春分将昼夜平分，光的强度也与冬日不同起来。光及早登堂入室，南窗光线欣欣然进入我的小书房，将冬日的晦暗挤到旮旯里躲藏起来。我看春分如此这般处理光线，身子轻松，原来我已轻衣，原来水暖五分了。

一天的春分是清早六点，要想得春分好气，得此时起床。一个人情绪的春分，以小屁孩来时为候。外孙回来会来拥抱老太婆，如果家里还有第二个老太婆，他就顺势一次抱俩，算是交代春分驾到。

玖粒来时，开门，春分就要藏一藏，大约是人未进门时就听到老太婆嚷：“我们家的少先队员来啦。”就不好意思。因为他入队有小故事，听过他的小故事，是人都笑，但他不以为好笑，他是很认真的。

躲藏躲藏再闪出来嘛，脸依然红扑扑，还带羞涩，好玩极了。春分应当是这般光景。

清明

雨水带来清明，清明是借物事以明人事，借人事以明了物事的清明。

写下这两个字的时候，是因为看到了清明，体验到了一种只能属于个人体验的清明。

茶梅的清明是花籽，花籽好像团团围着的四粒，它的子房茶绿色，鼓鼓的，分成四股，有的还有花蕊未掉。茶梅的新叶也是合抱而生，株株新叶像新茶的嫩绿与陈叶的墨绿对照，显示出另一种清明。

罗汉松的清明不仅在色彩的反差，就是形态也很清明，呈菊花形状，像绿菊花。

月季、杜鹃的清明是高音喇叭，是警句。紫藤花的清明很含蓄，特别是在豆荚初露之豆蔻年华。

绣球花的清明宛然在抱，将绿玉石一样的花蕾，挤挤密密地攒在一团。

人的清明是理想用于实际对照的结果。实际重浊，下沉为土；理想轻盈，上升为云。

落雨是理想与实际的结合，结果就是催生种子生根发芽，开出人间最美的花，结出人间最美的果。

清字带水，清明就由雨水带来了。雨水有时淅淅沥沥，有时急如春潮涌动。有雨声有雷声滚滚由远及近，单听声声雷动像车轮滚动。雷让雨分明，雨让植物分明，植物让人的感觉分明，清明的意思原来是既清且明，充满清亮的生命力。

《一蔸雨水一蔸禾》内文插图

谷雨

雨又下起来了，是落谷子咧，谷雨这一天有雨，农事就会好。

雨下起来的时候，最好的事情就是写字，写字的频率如能与雨暗合，那就再好不过了。可惜，字跟不上，好在跟不上，如跟上那还了得！天下人造文写字与仓颉造字相去太远，天可怜见，所以有谷雨，怕写字的人饿饭，怕不写字的人也跟着饿饭。

写字的时候像在布谷，像是插秧，像是种花。人若在三春里不做事，那就对不住鸟，对不住花，对不住人间三月天。

所以，下雨的天应是读书的天，识字的天，写字的天。当然更多人做的是布种的天，下力的天。

清代有个文人叫金兰生，他的传世名言有“人心如谷种，满腔都是生意”，我喜欢这句话。喜欢谷种勃勃的生机。其实，凡种都是有勃勃生机的，而生之意还得有条件，温度、土壤，那是基本条件。

好心思如有好的着落。那就有得好看的来。

记忆是个很大的仓库，存放的种子多得不行。什么时候什么土壤下什么种，真的需要一种机制好生管理。处理得当才不会耽误种子的本意。

好农人布谷，好园丁布种花种，且让我先选第一种，这种不是养眼的花，它是养心又养生的谷种。

把胸怀打叠干净一些，宽敞一些，让种子有个好环境。

不杂，不杂则神聚。

不劳神，不劳神则神旺。

如此，心有余灵。

紫藤

因为当家的喜欢紫藤，所以做主的就想办法种紫藤。又因为好邻居也喜欢紫藤，所以两家的紫藤就共享一个棚架。

还是春寒，还没有绿叶，好邻居家的紫藤就打花苞了，那个好看，是文字形容不出来的，透明的灰蓝中冒出来的红灰，那个美呀，天空都谦虚起来了咧。

我们家的那位咧？它的位置靠东头，“向阳花木早逢春”，这话一点也不假，我家的紫藤的叶子钻出来要比它的朋友早得多，丰满厚实，可是没有钻出一个苞。两年过去，谦虚得不成样子。好邻居说，它是一个伢子咧！我们种的是一株妹子咧，伢子如何开得出花？

只听得银杏有雄有雌，花蕊有雄有雌，独没听说过紫藤有雄有雌。

好好好，就着它是雄株，那就正好配那雌株。

真奇怪，这紫藤在天气干燥、水分不足的时候，它会在绿荫下落下一层层金黄，那是一种保护性的落叶，很有风度不是？

紫藤被迫在楼顶上生存，是一种无奈。

楼顶种植是顽固地维护和痴迷家园感一类人的行为。紫藤是参与了这种游戏，并且代表着藤蔓植物发言的很灵性的一位。

在楼顶有限的棚架于两年之内就被藤蔓布满的情形下，紫藤是这样为其生命的延续做出努力的，它的新藤游丝一样，一根一根四处伸展，当那些游丝一根根竭尽了可能，而没有找到新空间的时候，它们都会做出保护性的牺牲，主动死尖。而枝条的下部会为明日的新枝向前推进做支撑。这种群体努力的结果是，棚架之上形成了它们支出来的结构复杂的拱形棚顶。

这种努力持续两年之后，数枝新藤获得成功，它们爬上了一堵墙壁，棚架和墙壁之间有一米的距离，墙上有一根管道为那枝条执着的探索做了支撑。

找到了支撑的藤，迅速壮大变为主藤，一架的绿叶都有了新气象，使留神它们的人感到柔弱中的坚毅。

植物的精神与人类的精神本质上是相通的。所以我有理由认为它们是有灵性的、容易沟通的朋友。

紫藤花开的时候，在藤下读书，有一种紫色的香味浸过，书也香，字也香，心思也就有了淡紫的香味。

紫藤花喜欢朗朗春天，在微风和煦的时候，它会敞开芬芳。

逆光看花，花紫得透明，将开未开的花沉沉地垂着，紫葡萄一样一串串在悠悠地晃。

逆光的叶子透明得让人爱怜，那样薄，那么嫩生生的黄绿，阳光满满收藏着，信心百倍的样子。

坐在紫藤架下，陪着这样高贵美丽的花和藤蔓，微风吹落的朝花落在头上、身上、书本上的感觉很妙，有时两朵紫花同时落在我书写时的两手之间，一只金色的比蚂蚁还小的虫子在本子上爬。

写几行字的工夫，它就爬出了本子的领域，那样小，那样金黄，那样从容的小虫子我从来没有看到过。我想，它是紫藤花的客人。

来访的客人有蜜蜂，更有体型硕大的黄蜂。

黄蜂采蜜弄出两倍于蜜蜂的动静。

阳光下，几头蜂悬空振翅，做沉思状，它在思索什么样的问题咧？

紫藤花架的两头，十年前插活的月季已然长成小树，花枝满满地覆盖了楼顶东西两翼的墙头。紫藤花架下，东看是红月季，西望也是红月季。月季不是别的颜色，它是红得很亮、很正的玫红，刚好与紫藤的淡雅相配，参差对应，互相赞颂。

坐在紫藤花下，陪着阳光下的花，静观它们欣欣然开放。

时间的每一分每一秒，都给染成花一样的色泽和香味。

阳春三月杏花天，杏花在梦里，紫藤花开在眼前，眼前是明朝的梦。

冬瓜藤

一株冬瓜藤小心翼翼地在月季花架下往上爬着，在毛茸茸的藤上，毛茸茸的叶子下，结一个毛茸茸的、粉绿粉黄的希望。

草丛里有秋虫在唱，不知道它清晨的歌词与夜晚有什么不同。听不懂秋虫的歌词也无妨，音乐本来就是这样表达的。秋虫的音乐让清早的色调变成银红。

字丢在草丛里了，花和草立马围住它，向它打听外头的事。字忘乎所以，把花园当成了它的家，并且把自己忘记了。

露重时分

白露一来，露水重了。

城里人不谙节气诸事，一般都把珍珠露珠一类的事情忘没了。

高楼有植物，有植物就能留住珍珠白露，一草一木均沾老天恩泽，润泽光鲜，非常遥远。

那时我二十多岁，是光鲜静好的岁月，也是在开历寺改成的学校做一群乡村学童的老师的年月。现在想起来，那些日子还沾着露水一样。

露重时分是桂花时分，清晨的露美极了。楼台上的草木、敏感的花木都挂上了天赐的露珠。

薰衣草，叶如针，看上去也是晶莹的。触摸一下，细密的水珠裹着香气就滋润了我的双手。每种植物都有自己的香气，虽然不容易被区别，仍然有各自的气味。没有区分的，天也赐予草们各有一蔸露水。种田人说“一蔸雨水一蔸禾”，我好喜欢这个句子，要记了它一辈子去。

露有轻有重。

一个人活得重的时候，季节在他那里是很深很深的。很重的日子遇上了露水就像翅膀打湿了，飞也飞不动。所以，骆宾王就要叹气说一句“露重飞难进”了。

自然，一个人日子轻松，露来时分，轻沾雨露，舒适惬意，原来都是心情的轻重使然。

蔡皋的屋顶花园

天清地宁

早晨最好做事，事很多，选要紧的先来。最要紧的是太阳一同升起的时光。

清早的时光每一分钟一个样子，每五分钟之间的差别就更分明。深与浅，亮度还有冷暖调性，时光有丰富的表情。

我写这几行字的时候，韭菜比我先在盆土里书写。

韭菜剪一茬长一茬，像剪头发。它被剪过之后再从土里冒出来，最为精彩，人写不出这种精彩。即使如此，我还是写，我想像韭菜一样写。

韭菜东头有朝颜，整整一木架。都说此花殷勤，代表着早晨最魅力羞涩的颜色，像一位新嫁娘掀开盖头。

朝颜真早，六点还差十分呢，它就开了。

看到它的阵容，我不能不改变它的称谓。此时它适合“喇叭花”这个名字。一木架的喇叭花吹响了喇叭，真是千军万马的阵容，号角齐鸣的势头，而东方的霞光就让这玫红粉白的音乐迎来。

如果有几十种笔、几百种笔同时记录就好了。一支笔不公平，一支笔记录有先后，而懂得迎接太阳的生命的同时，在做一天来最庄严、最幸福、最美的事情。没有先后哟，都在仰望哟。

用相机吧，它比笔快得多。相机不够呀，相机没有笔的声音呀。

哎，一起来吧，所有的花和叶。

蔡皋的屋顶花园

绿雨

听爬墙虎的藤蔓“下雨”是件很有新意的事，晚春天气，夏季来临之前，爬墙藤上的花籽大批爆裂掉。那些米粒大小的籽籽的外壳，楼上的藤大约有七八寸厚，籽儿落在高低错落的花木丛中，沙沙沙的声音响成一片。

在花棚下读着书，初次昕到这声音误以为雨。此时看天，天蓝，看地，沿阶的地面一层粉绿，不时有粉绿色的雨点从身旁的花叶上蹦到人身上，若是打在手背和脸上，像被雪籽籽打到，细密如豆丁的鼓点。

这是一种惊喜。

“你知道我喜欢迷迭香，知道我喜欢薰衣草，可你欺侮了它们，你不可以这样。你知道我很喜欢你，连同你的美名和香气，但你不能那么霸道。”

“可是，我也拿我自己没办法呀！”

芫荽

芫荽，长沙方言音“言稀”，普通话音“言虽”，友人说，它是由西域传入的一种植物，已有两千年的历史了。

芫荽，写这两个字时，笔端就有特殊香气流溢。在《诗经》里，它是香草。

由香草变为香料的植物很多，但多是配料，如八角、孜然、茴香、胡椒、香树叶、桂皮一类。同时可以做菜吃的，芫荽属第一。

茴香青嫩时也用来切细拌肉泥做馅，包饺子吃，是北方人爱的，不知单独吃时味道怎样。茴香，我是种过的，友人给的籽，长得很茂盛时，曾按北方人的样子包了一回饺子吃，味道不错。怎么就没想到凉拌试试味咧？

而芫荽，洗干净，拌辣椒吃，味道生猛。

芫荽，在中土、南北都种，北方天气和土壤性质同南方是个对比关系，芫荽在北方长得苗壮株高像北方人。

芫荽在南方细小的只有北方芫荽的二分之一大，栽在我楼上的就只有北方芫荽的三分之一还要柔弱。小是小，细是细，但香气要把北方芫荽比下去，味道的浓也要气煞北方芫荽，那有么子办法，参差对照关系凭谁都逃不脱，一种劣势后面总是站有一种优势在那里。

我楼上的芫荽长得总是稀稀拉拉，实在是毕恭毕敬地播种，小心翼翼地栽培。第一年说是耽误了农时，第二年按时种，还是不旺。以为与此君无缘，及至见顾村小文，才知道《灵物志》中有关议论，觉得不可思议，那原文说“唐人赏牡丹后，夜闻花有叹息声，又胡麻必夫妇同种方茂盛，下芫荽种须说秽语”云云。噫呀，不好懂，却好玩。

于是，第二年，骂骂咧咧种了下去。果然，芫荽密得多了。不过拿它去比市场上买的就比不得，但吃起来比较放心。对吧。也许是痞话不够档次的缘故。不知古人那时期怎么讲痞话。

如果本院不下禁令种菜，楼上的人会把菜种得漂漂亮亮，芫荽的实践还会继续下去的话，这文章会是另一种样子。这正是芫荽有意，禁令无情。

要做的就是安安静静双手合十。

夏日的夜晚去楼顶看星星，从初一看到十五，再从十五看到初一，会有什么样的感受？

我的外婆

我外婆做事时，我多半在一旁磨蹭。因为接得到“话脚子”。长沙话称那些零头八碎的为“脚子”，有渣子的意思。生活的用度不需要大料，当然重要的事要用大点的、整一点的料。但一般情况，用小料、边角余料即可，没有浪费的习惯。小孩子跟大人混，只能拾点“脚子”。

我，蛮看得起“脚子”，绸布脚子可以用来做小玩意，荷包、香囊、布偶一类；线脚子可以用来做棱角，麻线可以用来缠在铜钱上做毽子；饭脚子用来喂鸡；话脚子嘛，话脚子捡来用处就更多了……

我外婆会做。会做一手好饭菜；会做甜酒；会做粽子，皮蛋盐鸭蛋；会做坛子菜，一批批地做；会做雄黄酒，秘制胡椒、腊八豆；会做小吃，麻达滚汤圆、刮凉粉；会做茶食，巧口、红薯片子、芝麻豆子；会做针线，做得最多的是布鞋。

我外婆会讲故事。

我们最喜欢听她讲故事。

外婆讲故事不耽误她做事，她一边搓麻线或是一边打鞋底，一边讲故事。我也学会了搓麻线，先把裤脚挽到大腿，露出膝盖来，在腿上搓，搓的麻线是用来打鞋底的，麻比棉结实，长沙话讲是“经得事”。走路穿鞋与拿笔做文章一样的都是“事”。我还学会了针线，做个袜底子，打个补丁会打得漂亮。而外婆讲的故事要另写，因为那些故事类诗，类剧目，有唱有说，记下来不容易。

有些故事，比如皮匠的故事，那故事里有哑谜，外婆一边做手势，一边做翻译，变成文字，没了手势，难以传神，民间故事的流传全靠“讲”。

我外婆打讲，她是用手来扯，一边扯线，一边讲，故事就从针针线线里扯出来，随即又缝进她的衣服鞋袜里头去，故我现在看民间艺术总是觉得里头有故事，故事里头藏着作者的不易察觉的心思。

汤木里和我

汤木里是我的忘年交，五岁。

他四岁多一点的时候才来认我这个朋友，而我早就注意到他：细眼睛，大嘴巴，很威武的个子和动作，很迟才开口说话。会笑，一笑就禁不住，要把脖子缩到颈根里去，身子圈成一团。

我们两个人大概都不喜欢幼儿园，所以很谈得来。又都对吃东西有相当多的爱好，还有一点，都知道那个“平价商场”在什么地方。

他会在有机会同他的妈妈来“上班”的时候，跑到我的办公室来，有时用手从背后扯扯我的衣服，后来就干脆用手点点我，在过道里大声说：“喂，你！”

这种时候，我们俩都非常快活。他站在椅子上和我聊天，这样做不完全是为了“交流”方便，而是一边讲话，一边可以照顾他放在桌子上的巧克力豆。它们滚过来滚过去，总是不那么老实地去到他的嘴巴里。

我们谈到机器人和变形怪物，给它们编出无数好玩的故事。我们都不喜欢教室，在那里什么都不可以做；不可以说话，不可以玩东西。他不喜欢他的阿姨，说她打他，又站在椅子上用胖小手“吧唧”一下刮自己的脸，“描写”阿姨打他的样子。我非常同情他，也同情他要把阿姨屙到便池里去的设计。

巧克力豆很快安置完毕，而我们还意犹未尽，于是决定“下班”。

这种时候，他的母亲会在办公室或者在过道的另一端追过来嘱咐:“不要给他买东西！”这反而更提醒了他，可吃的东西有很多——在平价商场对我们招手似的。他把身子挂到我的胳膊上，开始脚不点地地小跑。

平价商场是我们回家路线上最起眼的地方，一点也不假。那里门口有卖鲜花的女孩，有五花八门的东西可供我们观赏，可以在食物陈列架的过道里蹿来蹿去，然后拣自己想要的“零嘴儿”，心满意足地出来。

可是，那位妈妈的话也不能不听的，怎么办呢？比方说，吃了零食，肚子万一痛起来，怎么办？不想吃饭了，怎么办？不准接受礼物怎么办？

汤木里不愧是汤木里。

蔡皋绘本内页

他说：“废物反正要变成大便屙出去的，冰激凌也会变成尿屙出去。”

“肚子要痛的。”我说。

“你买真货，不要买假货。真货吃了不会肚子痛。你知不知道真货？”汤木里伸出食指来指点我。

“我尽量知道吧，吃饭的问题怎么办？妈妈做的饭你怎么办？”我要为难他。

“我就很快去到桌子那里，很快扒饭。”他说。

这当然不愧是一个好主意，他坚定了我们毅然走进平价商场的决心。

我当只有我这种人，兜里揣着足够买食物的钱会在这种场地去找快乐呢，汤木里真是我的知心朋友，他一边在货架上找出“经验”，然后去挑“好奇”。我们真是投机！

他非常流畅地念着很流行式样的广告词，一边准确地找到他的第一中意：果奶。然后告诉我：“这个，里面有‘翻斗乐’。”又指着“旺仔小馒头”说：“这个怎么样？”

“大礼包吧，又好吃又好玩的。”他非常高兴，“大礼包”有“四大变形金刚”的小盒子。

“那，这个放回去吧。”他把“旺仔”放回架子上，很知足的样子。

然后，我们凯旋，我们还买了一袋子小胡椒饼、一小盒子薄荷糖、一袋台湾新产的松子、一袋葵花籽仁……

在路上，我们就开始吸果奶。他吸一口，眼睛眯成一条缝，然后再吸一口，“好吃吧？是真货吧？”

“哈，真是好香、好甜咧！你真是个里手吔！”我说，“看来是真的果奶！不过你怎么把这个礼包带回去？”

“我要把它们全部吃光，只拿‘变形金刚’回家！”他豪迈极了。

“不要，不要，还是我去同你妈妈说去，咱们把它带回去慢慢儿吃吧！”

还没到家咧，我们的奶喝光了。他把小瓶一扔。“你不可以把东西随便扔在地下的，多脏呀！”“地上是乱七八糟的！”他抬头看看我说。“那也不行，再扔不就成了垃圾堆嘛！”“扔沟里行吗？”“也不行，只能扔到垃圾箱里的。”“那好吧。”

接下来，我们更热闹了，我们遇到我们的另一个好朋友振振。汤木里有了振振，就不要我了。他们一起在家里玩。

家里那只京叭狗见了两个小孩就高兴得发癫，赶紧趁机乱坨，在我卧室门口撒了一泡尿，弄得我好忙乎。

两个小孩，一只狗，真是一支精锐部队。

不久，我就让他们吃午饭。两个人表现真是乖，吃得很用功，但是他们对我做的饭菜却没有什么评价。

“我可是要午睡了，你们不会吵我吧？”我对他们说。

他们当然非常懂事，都说不闹。果然不大闹，只是不断扯皮，一会儿将这个门打开，一会儿将那个门关上，最后，走掉一位。

这下子汤木里有事做了，他每隔一会儿进来用手搔我的头。叫一句：“喂，你有没有醒来？”

我只好再往被子里钻一点。“我也要睡。”他说。

既如此，我只好爬起来给他脱衣，他像个小肉虫子一样钻进来，一会儿将脚搁到我的肚皮上，一会儿爬到我身上，最后像将军骑马一样干脆坐在我身上了。

“喂，汤木里，你到底睡不睡？”

“我是要起来，我自己会穿衣服咧！”

“行了，你一会儿要睡觉，一会儿又要起来，一会儿脱衣服，一会儿穿衣服！”我数落他。

他笑起来，脖子缩进去：“嘿、嘿、嘿，一会儿睡觉，一会儿不睡觉，我可能是疯了！”他说，然后抱定我的脸，用湿乎乎的小嘴巴亲一亲我，将清鼻涕亲到我的脸上。

一刹那间，我又恢复了年轻时做妈妈的感觉，我幸福透了！

哎，汤木里小疯子，我喜欢你！

重返

一条河，经由积水、小溪、小涧、小河，汇入大江。奔流入海的过程是壮大的过程，是融入大世界的过程。它不能停留，更不可能重返。

重返是什么？重返是一种精神，一种追根溯源，穷其究竟去保护根本、壮大根本的精神。重返是流连，流连之后的前行有种曲折的美。重返是做根本的事情，而根本是心思生发的地方。

根器、根心、根苗，想想，想想这些词儿的来历，不全都是大自然恩赐的吗？不管是什么植物在自然界中都是好的，都在许可条件中争取生发和壮大，欣欣向荣。

所有的枝叶、花朵、果实，全是好根努力的结果。好根出好苗。自然界如此，人也如此。

人的根好，就能栽得起好心思。

我们做重返的工作，就是做人回返童年的工作，是护理根本。

重返是去记忆中淘好东西。记忆是一个人的仓库，里面放有许多东西，有优有劣，有能力的人会在重返中找到宝贵的东西。

人是一种趋利的动物。

人在趋利的时候，心思会很浑浊，浑浊的心思怎能长出清新呢？清和新都是从安静中得来。人在行动时总是匆忙，无暇回首，更无心重返，于是记忆会舍他而去。

到他意欲重返时，连仓库的门钥匙都没有了，找不着了。

这是一种悲哀。

跟小孩相处，会让我看到我的童年。

童年有许多永远让我珍惜和守护的东西，所以借着我身边的孩子，我有机会重返童年，有机会知道那些需得重点保护，而成人往往会忽视的东西，并着手做点麦田守望者的工作，从一点点身边的小事做起，从一个个的作品中做起。我觉得这种事做起来非常有趣，非常有意思。

这些事会让过去和未来之间有了一个通道。对于“过去”，我们通常有一种依稀如梦的感觉，过去的从眼前走过，我们只能看到一个亲切的背影，我们的祖辈、父辈们都是这种背影，亲切中不免有几分悲凉的欢喜。

看未来又不一样，未来像孩子，正蹒跚向我们走来，带着我们现在的印记。我们看到盈盈的笑意，一派天真的。我们看到的脸色是未来的脸色。如果借助孩子，我们看未来就容易看到生动，就会满心欢喜。

生命何等可贵，何等荣幸，在过去和未来之间作为一座桥的人们是何等幸福。

我就是这样的快乐者和幸福者。时间也就如同飘香的花树，每天会开出一朵新奇的花来。

任何事物都致力成为它自己

当我们真正处于内在的简朴时，我们整个外貌都变得更直率，更自然。这种真正的简朴，使我们感觉到某种开朗，温柔，天真，欢乐，宁静。当我们用清亮的眼睛接近它，并且继续不断地观看之时，它实在可爱。

今晨坐南窗下，写字看书，风送来的气息中有说不清的香气。不经心就感觉到有些微恬适。仔细去体会，它又忽地没了，凉凉地来，凉凉地去，是自然的一呼一吸。

积淀成一种简净，走出去。

石头缝子里有草，钻出来是时间帮了忙。石头尚有空子可长草，其他的空间更有可能滋养新事物。

语言和文字是对孤独最有效的对抗，人们用它们构筑各式各样的船只去抵达理想。

不要讥笑，不要哭泣，不要诅咒，而要理解。

渴望的本质是需要，与需要的物的本身好坏无关。

任何事物，如果能给自己带来活动的能量，它就是一种愉悦。

情感的满足就是愉快，相反就是不快。

任何事物都致力于成为它自己，这是对造物思维的最高奖赏。

人生的目的性很明确，令人生如同弦上之箭，一经射出，绝无返回的可能。故乡故土为一箭在弦的人生，始终温暖，厚道而谦卑地做了一种推动。

水呀，流到平远的地方就平远着，平和的水绕山绕屋地流，人就会很美气。土地因水而润而慈，所以垂柳依依，人也依依。

人生就是在不断地出离，出离是生命的本相。

蔡皋的屋顶花园

生命之所以千姿百态是因为生命本性中存在不知其所以然的无止境、奋发向上的精神，这是与其同处的环境摩擦的结果。这种精神生活中，有万有引力的激发。

这里面实在有许多的奥秘，生命本身也不能揭示完整。

时间在他处，是物理计量；在自我，是生命计量。生命的时间，在艺术的眼光中，是一种觉悟，美的自觉，悟到时间苍茫的真面目，生命多一份高远的神秘感。

人想大的时候，马上就小下去了；人小的时候，其实就大了起来。人和花，实际上画的就是大与小，画的是大与小的哲理。

一切的见，皆因有光。

一切的识，亦皆因有光。当所见的光点亮了心灵的光的时候，两种光源变成了照亮人的思想和行为的光。

万物在光的笼罩中，无穷尽地变化，唯此世间无比丰富。

放下理性，禅宗主张如此，在我的理解中，是要我们去除遮蔽，恢复感觉，恢复淳朴。

因为很多情况下，我们笑，已不是在笑，另有东西加入，我们吃喝也不是吃和喝，也混入了知性和智性了。

侘寂之美是一种事物不完美、非永存和未完成之美。审慎和谦逊，不依常规的随性。重要内涵是拯救。从物质主义的文化氛围中解放出来，有独立精神地了解那些深沉、多面向、难以琢磨的文化。