1976年，林子祥坚决不肯剃胡子后发生了什么。

　　有没有一个人，仅用一首歌就浓缩了一个辉煌时代，让人见证群星闪耀？

　　2013年，66岁的林子祥开了一场迷你演唱会，唱起当年艳惊四座的《十分十二寸》。

　　小银幕同步放出1985年十大劲歌金曲颁奖典礼，黑发黑胡须的林子祥唱《十分十二寸》的片段。

　　唱到《Monica》的部分，小银幕上张国荣像窜天猴一样从观众席跳出来，手舞足蹈大喊“林子祥！”

　　2013年的林子祥穿行在众嘉宾间，隔着银幕，隔着28年的时光，回应了一声“张国荣！”，眼里依稀有泪光。

　　1985年的红磡之夜，这首鼻祖串烧歌，让现场燃到爆炸。

　　张国荣唱破了音，梅艳芳在一旁偷笑；罗文一身妖冶蓝西装，苏芮梳着酷酷的大背头；谭咏麟和林子祥斗歌，跳起了抖肩舞；许冠杰笑个不停，洪金宝高喊“爆炸”。

　　张学友还是小萌新，一脸青涩的看各位神仙打架。

　　引爆这场颁奖典礼的《十分十二寸》，后来周润发也翻唱过，考虑到自己唱歌只能停留在“谁爱吃刚出笼的叉烧包”的吆喝水准，逐全心投身影坛。

　　红磡之夜8年后，张学友成为第二代歌神。

　　传言位例仙班的张学友说过一句话：“有林子祥在的地方，不要叫我歌神。”

　　广州日报对林子祥有这样的评价：

　　“他天生有一副极具冲击力和爆破力的嗓音，歌喉特别‘呛’，几乎无法模仿。他有一个男中音应有的全部，又在高音区延伸上去一大截。有些很具实力的歌手即使用真音拉到高音区，嗓音也会变得尖细单调，很难像阿LAM那样将高音拉到极限仍是充满气势。”

　　也有网友评价他：“别人唱歌，都是一首歌放一段大招，林子祥唱歌，整首歌都在放大招。”

　　这也是林子祥的歌传唱度不高的原因。

　　实在太难唱了！

　　《十分十二寸》在当时开创了串烧歌曲的风潮。

　　20首歌编入其中，整首约10分钟。

　　林子祥在1985年现场演绎的这版里，高音飙到炸裂，全程无耳返和提词器，张国荣在接唱时罕见的破音了，谭咏麟在最高音部分直接躲了。

　　躲歌的不止谭校长一个。

　　一次群星合唱，林子祥高唱《敢爱敢做》，台上没几个歌手接歌，麦克风递到李克勤，李克勤嗖的一下溜走了。

　　多年后李克勤登上湖南卫视《我是歌手》的舞台，请来林子祥作帮唱嘉宾。

　　在嘻哈文化流行之前的八十年代，林子祥已经做了《阿Lam日记》《数字人生》这样的饶舌歌。

　　多到变态的歌词，快到变态的节奏，抑扬顿挫的港式rap。

　　年届古稀的林子祥宝刀不老，轻松掀起全场高潮。

　　掀起的也是让几代人难忘的时代回忆。

　　在那个时代，他仿佛是众星的领路人。

　　在刘德华还不是天王，苦于不知如何唱好歌时，林子祥为刘德华制定了一套练声方法助他一臂之力。

　　叶倩文刚回香港不识中文，林子祥一字一字教她，叶小姐那首成名曲《零时十分》，是林子祥在厕所灵感突然而作。

　　他与梅艳芳交情颇深，深知这位热烈女子内心的孤单，于是为她创作《抱紧眼前人》，愿她珍惜，愿她快乐。

　　还有徐小凤的《星光的背影》、陈百强的《宠爱》......

　　这说起来，又是很久之前的故事。

　　1976年，林子祥推出专辑《Lam》。

　　这是他年少离开香港，辗转英国、美国十数年再回来后，出的首张英文专辑。

　　和专辑一起诞生的，还有他的小胡子。

　　唱片公司不满：“哪里有歌手留胡子的！”强烈要求他剃掉，林子祥坚决不从。

　　作为最早一批，同时也是极具开创精神的粤语流行歌手，林子祥和他的小胡子引领了一个歌坛新时代。

　　70年代前，香港人热衷翻唱英文歌，而视粤语流行歌为低俗。

　　高大帅气的港大生许冠杰以一己之力扭转局面，引发了粤语流行歌曲狂潮。

　　此时，正陶醉在英文歌中的林子祥，突然受邀唱粤语广告歌。

　　约等于半个洋人的鬼佬祥一时要唱粤语，怎么办？

　　只好转变洋化的唱腔。

　　这一尝试，林子祥创出一种中西糅合的独特风格。

　　怪怪的唱腔竟然得到许多人的欢迎和认同。

　　那时，香港听众还不知“蓝调”为何物，林子祥创作《这一个夜》，将之运用其中。

　　一呼一应的即兴演唱方式，唱出午夜独行者的孤单落寞，又不乏对自由的享受。

　　林子祥对歌的演绎是自由的，不受到传统方式的束缚。

　　《敢爱敢做》一出，平地一声雷，没人想到情歌可以这么唱。

　　“冷雨扑向我，点点纷飞，个个说我太狂笑我不羁。”

　　林子祥用“炸肺”级唱功，把一首情歌唱得豪迈不羁，哪里像是追女孩子，像是将军上战场。

　　说到将军上战场，不可不提《男儿当自强》。

　　这首歌令一位网友曾在半夜差点从床上跳起来，想要把他的洪拳、咏春拳、螳螂拳全部打一遍，来压制内心的洪荒之力。

　　此歌的感染力可见一斑。

　　江湖人称马爷的马未都，年轻时受这首歌影响，立志做个好汉子。

　　几十年后，他做了观复博物馆馆长，开播了几档节目。

　　在节目里马爷说：“后来我听了无数个人唱的版本，不要说超越林子祥，能够靠近他都很难。”

　　当年，黄霑为写《男儿当自强》，托人到台湾找到古曲《将军令》的谱子。

　　写完喊来林子祥录音，录音的时候乐队都没有配，只有一架钢琴。

　　林子祥唱得投入，不自禁在最后一段唱八度音后又再上一个音。

　　黄霑一边看他唱，一边蹦蹦跳跳。

　　如果听回原装版本，里面那些“呼、哈”，都是黄霑喊出来的。

　　那是很high的一晚，林子祥到现在都记得黄霑那晚的样子。

　　黄霑对林子祥亦称赞有加：“香港乐坛有两个人是不用担心其唱功的，无论难度如何都能唱得出来，且比你期待中更好，一个是罗文，另一个就是林子祥”。

　　不久，黄霑为林子祥写下《长路漫漫伴你闯》，气势恢宏，与《男儿当自强》《真的汉子》可并称豪情万丈三部曲。

　　林子祥“铜喉铁肺”类的歌曲太多，几乎要让人忘记他是歌曲类别丰富的创作型歌手。

　　《每一个晚上》，林子祥将安德鲁·劳埃德·韦伯创作的音乐剧《猫》和黄自为白居易《花非花》谱曲的同名作品拼合，不着痕迹，浑然天成。

　　再东方一些的，若有朝失去你，花开都不美的《分分钟需要你》；青青的山倒影照淡绿湖上的《在水中央》；无奈春风不为情留的《再见杨柳》；那天伞下和你，一身洒满相思的《风雨故人来》……

　　皆是婉约，尽是柔情。

　　香港著名DJ区瑞强问他，你少小离家，在国外多年，又怎么作出这样的歌。

　　林子祥说：“从小祖父带我看粤剧，那些歌曲全都渗入脑海里。”

　　这是林子祥成名前的人生。

　　他有一对非常新潮的父母，热衷唱歌、跳舞。

　　父亲是医生，林子祥有位粉丝，还是他爸爸接生的。

　　爸爸这边的家人十分寡言，爸爸、爷爷都没有什么交流，好像用手语在生活。

　　妈妈比较开朗，容易拥抱，容易亲近。

　　妈妈的朋友是葛兰、尤敏这些大明星，小时候林子祥看到电视上的人出现在家中，很惊讶。

　　林子祥一岁多的时候，爸爸妈妈分开了。

　　很多时候是跟着妈妈，林子祥中学毕业前四五年，妈妈离开香港去了美国。

　　他一直也不知道她为什么离开。

　　中学毕业后，爸爸送他和弟弟到英国念书。

　　60年代的英国，音乐气氛极浓，林子祥跟几个朋友组成民歌合唱团。

　　学校有表演的地方，就有他们的身影。

　　岂料读书到中途，爸爸不再帮他们交学费，兄弟俩被赶出校门。

　　离开学校之后，林子祥跟弟弟只剩下一两镑，连回香港的机票钱也拿不出，唯有帮人派报纸、做清洁家居，搬货来维持生活。

　　直到四年后，独自打拼的妈妈终于有能力安排两个儿子去美国。

　　一个年轻人成长的岁月，父母不在身边，要照顾自己，要照顾弟弟。

　　那十年，两人好像孤儿一样。

　　这样的经历，养成林子祥孤僻寡言的性格（林子祥的儿子形容他像猫，走路甚至没有脚步声，又沉默寡言，在家时都不知道他在哪一个房间）。

　　关于爸爸为什么没有给他们交学费这件事，林子祥没有多说过，只说一直都很爱爸爸，很理解爸爸。

　　爸爸喜欢听他唱歌，每一次林子祥上电视唱歌，爸爸都会录影。

　　不过到林子祥成年，再次有机会接触的时候，爸爸忽然因心脏病忽然离世了。

　　没有完成的父子之爱，成了他心中永远的伤痛。

　　有一次出席区瑞强的电台节目，在节目上即兴唱歌，林子祥唱起《追忆》，泪洒当场。

　　“从前在那炎夏里的暑假，跟我爸爸笑着行，沿途谈谈来日我的打算，首次跟他喝着酒，然而自他离去之后，为何夏变得如冬一般灰暗。”

　　很多年后，林子祥把自己的《追忆》、夏韶声的《空凳》、陈奕迅的《单车》，做了一首混合曲。

　　这三首歌的年代相隔很远，仿佛都是昨日的同一件事。

　　林子祥终于借着歌，唱出羞于说出口的爱。

　　“懒说半句我爱他，今天发觉我最爱他。”

　　小时候缺失的爱难以寻回，幸好有音乐替他弥补一些。

　　因为音乐，他遇到活泼热烈的叶倩文。

　　他安静寡言，叶倩文滔滔不绝，截然相反的性格带给他俗世的温暖和平衡。

　　他们有很多话题，无所不谈。

　　“她可以令我笑，我也能令她笑，我们会互相顶嘴，这样才是最好的婚姻。”

　　因为音乐，他收获无数粉丝。

　　有粉丝写信感谢他，说听了他这么久的歌，觉得自己人生的一幕幕戏都是由他的歌带动出来，林子祥的歌好像是放在自己人生里面的音响。

　　在加拿大开演唱会时，有位老伯坐了轮椅来听歌，那天是老伯100岁生日，林子祥得知，停了所有的音乐，全场为老伯庆祝。

　　有人到100岁都爱你的歌，真是很幸福。

　　所以即使2003年林子祥失足从舞台坠下，右耳骨碎裂至今未愈，他也没有退休的打算。

　　能唱得动就继续唱。

　　不需要出来工作时，林子祥的生活十分简单。

　　十二点前睡觉，四五点起床，早晨五点到七点的香港，在他看来好像天堂，一片宁静。

　　一个人去茶餐厅吃早餐，看看报纸，在城市嘈杂之前回家。

　　作为歌坛大佬，林子祥不可避免的被问到如何看待现在的香港歌坛。

　　他讲，以前每首歌都有自己的感觉，都很入心入肺。

　　他想唱这首，又想唱那首，于是做出《十分十二寸》。

　　到了现在，他选不出歌了，因为歌里没感情。

　　人门只会低头按手机，没人再给爸爸妈妈写信，没人再写情信给心仪女生。

　　能懂得这些感受的音乐人，那些闪闪巨星，离世的离世，退隐的退隐。

　　高山流水无知音，林子祥愈发深居简出。

　　但他还是想为香港歌坛贡献绵薄之力。

　　2015年，林子祥借《粤唱越响》表达寄望。

　　流行盛况划时代永难忘，

　　成就歌曲新气象，

　　明日更风光，

　　歌曲跨远洋，

　　情怀共意念，

　　传送岁月长。