电影,好久不见
电影,终相见
Back to FIRST
Back to Future
Back to Cinema
作为今年FIRST青年电影展的一号人物,身为导演/编剧的文牧野将回到西宁,回到FIRST,回到他拿着板砖上台领奖的那个出发起点。
“艺术家可以对世界失望,但绝对不能对世界绝望,艺术家是这个世界上拿火把的,在光明世界或者黑暗世界里拿火把的那个人。” 文牧野从未停止过成为导演,成为“职业导演”,成为“类型化的作者电影导演”。他恣意享受着拍摄过程中一切庞杂严苛。
这个7月,NOWNESS特邀文牧野作为客座编辑,一起重回电影世界。
回到FIRST
就像回到了母校
当查理·弗朗索瓦·古诺的《圣母颂》悠然响起,一幕幕经典电影的空镜叠化串联,随之《让娜·迪尔曼》里一位中年女性的日常琐碎映入眼帘,《蓝》、《恋恋风尘》等影像转瞬幻化成了落了灰的时空拼贴,情绪随着私人观影记忆的涌起而翻腾,最终定格在《下一站,天国》的老人安坐于影院,凝神地望着那幕布白光。这是今年FIRST青年电影展的主题短片《LONG TIME NO SEE》里的画面,对许多迷影者而言,成为了影院重启未知时,迸溅的第一束光。
FIRST 电影节主题短片《好久不见》
footnote cut
这光恰巧也是好久不见的文牧野魂牵梦绕的,闭关写剧本大半年的他果断地应了FIRST的邀约,成了“一号人物”回归起点——他拿下两块奖杯的地方。不知这其中又掺杂了多少 “怪想露天电影院放映”的私心。“FIRST还是那个FIRST。”采访时文牧野不假思索地说,他顿了顿,继而坦露,“十年前,我来这儿参赛,现在就像是回到了母校。”
“一场十年之约”,道出了FIRST在文牧野心里举重若轻的分量。不同于以往的身份,这次重返,他单纯地奔着觅友而去,“能和年轻创作者、志同道合的朋友们重聚,聊电影是件再幸福不过的事儿了。”他自谦作为导演资历尚浅,不会给年轻人多少真知灼见,但期待所有走在这条路上的电影爱好者们都能坚持创作。
就像他在拍摄处女作《我不是药神》之前,就导了9部短片试错锤炼,这才慢慢摸索建立起成熟的剧作架构和叙事效率。文牧野从未放下过导筒,拍摄短片是为了打磨未来导演长片的技艺,即使耗费了三年心力才考上梦寐以求的北电导演系研究生,成为田壮壮的关门弟子。
《我不是药神》2018
“我希望将来拍电影时遇到的困难,我都能拿着这块板砖敲碎。”这是文牧野在2010年第五届FIRST青年电影展上带着短片《石头》的获奖感言,也是如今回忆十载最令他难以忘怀的一瞬。尔后他又凭借短片《BATTLE》夺得了第二块沉甸甸的水晶“板砖”。这两座奖杯顺理成章地变成了他被徐峥和宁浩赏识的敲门砖。
《BATTLE》 2012
第一次握着“板砖”的心境,大概和他在《我不是药神》时期斩获各类最佳时相似,文牧野总是会在获奖感言的末尾笃定地添一句,“以后我在拍每一部作品时,都会像是在拍处女作一样对待。”
真实的底色
隐性的坚韧
“一个小女孩在案板下上网课的新闻,我记得很深。怎么说呢,疫情带给人们太多负面情绪,但小女孩一家人的能量让我特别感动,更何况是在如此困难的当下。” 一向热衷于在社会新闻里寻觅灵感的文牧野,描述着在疫情期间最触动他的照片。
新闻照片里,一位小女孩的父母在菜市场卖卤菜,因学校不能开学,她只好支起一张小桌板,在狭窄的铁皮案板下伴着一盏简陋的台灯学习。这张案板下的世界暗合了文牧野的某种执念,他赞扬普通人隐性又坚韧的执念,抽丝剥茧文牧野创作的短片,便会察觉到他体认每个小人物境遇时的残酷温情,无论是《石头》里人与狗在拆迁大环境下的相依相偎,还是《金兰桂芹》空巢老人斗嘴相伴的琐细。
《石头》 2010
《金兰桂芹》2011
现实是丰沃的土壤,文牧野的创作大多基于对这类“案板”的敏锐洞察,并不断修饰细节以达到呈现人物的真实底色。
这场突如其来的瘟疫所带来的停滞时间,给了文牧野歇息的空档。他从繁复的导演工作里跳脱出来,闷在家里创作。除了运动、追剧、看电影,他的重心落在了磨剧本上,作息规律,自嘲晚上12点后写的剧本一般都会因质量不佳而在第二天被自己否掉。与此同时,他也在焦急地等待回到影院看一场电影解馋。
十年坐标
电影市场十年之变,有瓦解有重建。十年对创作者文牧野来说,从短片到长片的跨度,从默默无名到爆款之作的展露,走了很远,却又兜兜转转回到了起点。2018年的一鸣惊人之后,2019年,文牧野与陈凯歌、张一白、管虎、薛晓璐、徐峥、宁浩六位前辈导演共同执导《我和我的祖国》,作为七位导演中最年轻的一位,顶着压力呈现了影片中最后一个故事,一个唯一全女性故事《护航》篇章。
《我和我的祖国》护航篇 2019
如果要问文牧野会继续拍什么样的电影,那常挂在他嘴边的“三要素”就是他的电影之本——娱乐性、社会性、灵魂性,在采访中,他总会落脚于此,“电影艺术不能只服务于知识分子,我希望所有观众都能从我的作品里收获有价值的体验。”
自第一部获奖短片《石头》描绘了人与狗在拆迁时代背景下的颠沛流离后,文牧野的每一部作品都扎实地聚焦于挣扎在温饱线下的底层,或是被排挤在社会边缘的孤独者。他剖开藏匿生活中的裂隙,还原给观众鲜活的个体命运。他目前并没有具体的创作路线倾向,“做到坚守自我表达的同时,不过分沉溺自我就好,当“我”过于膨胀时,往往便脱离了观众。“
《安魂曲》2014
不得不承认,文牧野打破了我们“想象中的导演”的预设,他爱追剧集《海贼王》,钟情韩剧《请回答1988》,看了几遍还是会被感动得泪如雨下,他推荐国产剧给影迷,他拉片了30多遍的《断背山》逐帧逐帧地学镜头调度等各种技法,他也会追星李安在金马奖后台不敢上前和偶像搭讪一句。
他仍如一个初来乍到者,为能回归FIRST、拥抱银幕而兴奋不已。他鼓舞着正踌躇满志的新人们,“短片能帮助一个年轻的创作者迅速地学习讲故事,锻炼镜头语言,创作短片百利而无一害。它能让更多的年轻电影人被看到,被挖掘,他们需要更多这样的机会。”
十年之约,十年未泯,文牧野用电影表达希望,也为年轻的影像创作者加油助威。此次作为NOWNESS客座编辑,他以严苛专业的眼光精选并点评了我们的8部创意短片,和大家一起“聊天,聊电影,聊影像”。
表演力:KOM_I
这个世界差一点就没有星期三了
在备受欢迎的“表演力”系列中,NOWNESS记录了KOM_I 随乐团水曜日のカンパネラ的首次“中国行记”。作为乐队主唱,KOM_I 是当下日本流行文化的新一代偶像,是封面女郎、新片女主,也是被万千J-pop乐迷们追捧迷恋的、独一无二的“水”。
文牧野:影片表现力强,充满趣味,是有生命力的表达。
四星
真实演绎:Nilā
追随印度捕蛇人的轨迹
纽约设计公司ASHYA联手布鲁克林导演 Anthony Prince Leslie 通过纪录片的形式,共同挖掘 Iruda部落最受瞩目的传统捕蛇工作。除了令人惊悚的毒蛇画面,导演们还关注了Iruda部落里的孩童们的生活光景,他们将被训育为下一代的捕蛇人。
文牧野:表达清晰明确,兼具文献和艺术价值,具有真实的力量,是一种别样的传承。
四星
我的朋友圈:陆扬
与艺术家的二次元朋友们偶遇
在以时尚角度解读青年族群的风格与亚文化现象的“我的朋友圈”系列中,艺术家陆扬在导演谢宇恩的镜头下,带着一群同样喜爱二次元的朋友们,进行了一场诡异的cosplay。
文牧野:表达完整度尚可,旁白和影像相结合的表达还需精炼。
三星
导演剪辑:热爱当下
一段现代以色列的难忘旅程
常驻伦敦、自学成才的导演 Yoni Lappin呈现了一段真实而又极富哲理的旅程,拍摄了多段在现代以色列长大的年轻人的经历,并记录了从朋克滑板团体到传统祷告组织的各色场景和当地的亚文化。
文牧野:滑板青年与宗教,是思辨性很强的作品,探讨了从宗教到多元文化至个体的联系。导演并非技巧娴熟,但拙气更显短片的别致。
四星
表演力:归零
灵修少年吴赫,他的张力来自内心世界
光头厚唇柳叶眉,93年出生的吴赫(Oh Hyuk)像越来越多的年轻亚洲乐队一样,做无国别的音乐,在每一处海外巡演都人气爆棚。然而,他在NOWNESS的镜头前,展示了自己的冥想,他打算将一切归零。
文牧野:影片具有成熟的视听语言,展现了很厚重的存在主义新探讨。
三星半
聚焦摄影师:新生一代
Osei Bonsu 介绍新一代的先锋摄影师
英籍加纳裔作家,艺术史学家及策展人Osei Bonsu在巴黎摄影博览会上向我们介绍了新一代的先锋摄影师。这九位富有创造力的梦想家使用摄影来剖析并境化各种形式的真相和观念,为摄影与现实世界之间日益不稳定的关系提供了不同的观点。
文牧野:影片中的人物表达清晰,信息简单高效。但创作者本身还可以更有些存在感。
二星半
困囿爱情: Somewhere
一对情侣想象着度过地球最后的一天
导演Ariel Danziger利用和以往不同的方式拍摄完成了这支短片。“影片是从Rachel和Toby的一段对话中形成的,他们是一对住在布鲁克林的情侣。当我们出发的时候,设想了如何度过在地球上的最后一天。”这个假设引出了关于生死的存在主义问题,夹杂着赤裸裸的真诚和坦率的谈话,使它变得有趣、诗意和乐观。
文牧野:视听语言丰富,内核表达清晰,是对于绝望假设的一篇潇洒回应。
四星
母性:Mela x Kaner
即将为人父母的舞者用舞姿表现孕期起伏
在“母性”系列的最新一集中,常驻伦敦的导演Georgia Hudson用镜头捕捉她的一对舞者朋友Mela Murder和Kaner Flex用舞蹈来表现即将降生的女儿Amethyst从孕育到出生的全过程。以这样的方式进入两人的世界,拍摄的过程让人感动。
文牧野:画面独具风格,剪辑灵动,但表达上过于艰涩抽象。
三星
终于,我们回到了电影世界。停摆之后的重启让我们格外珍惜。第14届FIRST青年电影展将在7月26日至8月3日在西宁举行,关注NOWNESS,更多影人故事即将上线。
编辑 /Since、 Coco
排版 /Thea
NOWNESS
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.