豆瓣9.1分《树上的男爵》｜从男爵的一生探索卡尔维诺的文学力量

一个12岁的贵族的少爷，有一天终于忍受不了姐姐残忍地肢解小动物做成的食物和充满怨恨的家庭氛围，他决定爬上圣栎树，并且再也不回到地面生活。在树上，他学会了与大自然共处，学会了与各式各样的人打交道，也学会了如何当一个正直、善良的人。直至他65岁逝世，依然坚守着不离开树上生活的原则。这个男孩就是柯西莫——《树上的男爵》的主人公。

柯西莫是一个幸运的人，他所生存的社会规则不能约束他，他在无拘无束的环境中依然能汲取书本与大自然的力量，选择当一个对社会有用、对自己负责的人。而柯西莫正是作者卡尔维诺理想中的自己。

伊塔洛·卡尔维诺，一个因猝死而与诺贝尔文学奖失之交臂的意大利作家。卡尔维诺通晓欧洲思想文化传统，却抛弃传统的写作手法，不断找寻新的叙事可能与构建方式，运用平和淡定的笔调，书写现代社会关于人性、存在、暴力、生活世界的现代寓言，被称为“寓言式奇幻文学的大师”。卡尔维诺的作品以深刻隽永的思维方式书写，对现代小说艺术产生了巨大的影响，在世界文学史上具有先锋意义。

卡尔维诺曾说：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者，只有作品有价值。因此我不提供传记资料。 ”

但卡尔维诺承认非常认真地对待柯西莫这个角色，把他认同为自己，坚持以特立独行和离群索居的生活方式活在树上，以此作为诗人、探险者、革命者的志趣。《树上的男爵》正是卡尔维诺另类的自传方式。

敢于挑战：不向现存的条件投降

《树上的男爵》中，为了拒绝食用姐姐残忍肢解小动物而做成的食物，12岁的柯西莫不顾家人的反对，毅然爬上了庭院里那棵圣栎树。作为一个贵族少爷，虽然从小在严肃而老式+的家庭氛围下长大，生活还是衣食无忧的。当他决定开始在树上的生活时，面对的不仅仅是来自家庭的压力，还有大自然的挑战。

在卡尔维诺笔下，柯西莫总能找到解决问题的妥善办法。在树上生活初期，柯西莫只能依靠弟弟从家里给他传递物资才能维持生活。他初步了解树上的环境后，他用家里的毛毯和木板搭建一个临时空间进行歇息。当柯西莫更加全面地认识大自然后，他已经能将打猎到的动物毛皮给自己做衣服，用毛囊当睡袋度过了寒冷的冬天，用杨树皮当水渠引流瀑布上的水进行饮用和洗澡，他已经能非常自在地活在树上。只有一件事柯西莫无法完美地解决：当他心爱的女人离他而去，为了守住不离开树上生活的原则，他只能孤独地守在他的森林世界，但这也是柯西莫不向世俗爱情投降的一面。

在后来卡尔维诺《向迷宫挑战》小说中提到：“不能向现存的条件投降，也不能蜗居斗室，而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海，即‘迷宫’挑战。”

柯西莫从不向残忍的姐姐投降，不向只在乎封地和尊严的父亲投降，不向艰难的生活环境投降。而作者卡尔维诺，也从不向战争低头，不向生活投降。卡尔维诺活在战争的年代，在第二次世界大战中，作为一个意大利人，他积极参加当地游击队抵抗战争；作为一个作家，他积极为意大利共产党撰写文章，以创作小说的形式敢于向当时的存在各种弊端的社会提出挑战。

正如他1967年提到：“现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切，这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影；因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。”

战争都是打着社会进行、让人们过上更幸福生活的名义，而让和谐的社会充满了暴虐、恐慌、焦急、不安，敢于揪出“鬼影”的作家，才是真正拥有文学力量的作家。

善于观察：以旁观者的身份观察世界

卡尔维诺是一个出色的观察者。他眼里的世界，总能更加丰满，更加清晰。

卡尔维诺善于观察的特性，来源于他的家庭。他父亲是个出色的园艺师，母亲是植物学家。而他从小的居住坏境也与常人不一样：他家的别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心。在这样的家庭环境下，卡尔维诺从小耳濡目染，对大自然充满了兴趣，不仅从父母那里学到了系统的自然科学知识，还熟悉各种奇花异草和动物的习性。在《树上的男爵》里卡尔维诺充分地展示出他对大自然的认识，我们可以看到他一直在认真地观察他所生存的世界。

男爵柯西莫认为从树上观察到的这个世界，虽然陌生，但赏心悦目。在树上，他能观察到更加广阔的世界，有身边的花草树木，有远处的海水船帆，也有在乎世俗仪态的父母亲。以前，作为贵族少爷的柯西莫从来不会与仆人、农民聊天接触，在树上生活以后，他观察到农民如何劳作，观察到动物们如何恋爱，观察到流浪汉如何偷果，也观察到各种树木的特性。在他的森林国度，他就像一个国王，所有树上与树下的信息都逃不过他，包括大自然和人性。

卡尔维诺和柯西莫都不是喜欢孤独的人，他们甚至是一个喜欢参与各种人群活动的人。但是他们总是能将自己与这个世界分离开，以旁观者的身份观察全面地观察大自然、人类社会和自己，观察这三者之间的关系。

与《树上的伯爵》同一年创作的小说《房产投机》，卡尔维诺没有赋予主人公像柯西莫般自由而理想的世界，与柯西莫的生活相反的是，《房产投机》的主人公在高速发展的现代社会处处碰壁，无法达到自己理想的生活。两种截然不同的生活，都是作者卡尔维诺的真实生活，是他小时候被大自然幸福对待的生活，也是无力改变的充满罪恶的现实社会。

卡尔维诺以旁观者的态度观察着周围的一切，观察着充满未知与变数的战争年代，以文学创作的形式，将这个世界重新展现在我们眼前。

肩负使命：始终将作家使命、文学运用与对社会的责任结合在一起

卡尔维诺曾经在《物质世界的海洋》中提出：“战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力引导事物发展的进程所致。”

而卡尔维诺一直致力于运用文学的力量引导人们走向正确的道路，不受物质世界的控制。

柯西莫狼吞虎咽地汲取大量书籍的精华，与他的老师神父高谈阔论，聊专制与共和，讲诸种宗教中的真与善，谈中国的礼仪，里斯本的地震，谈感觉主义。书本让他更加聪慧，也更加理性。在强盗故意纵火引起森林火灾发生的时候，柯西莫运用组织和领导能力，将人们组织起来杜绝纵火行为；发现城门外的间谍时，柯西莫勇于挑战，将敌人击溃；在法国发生革命的时候，他聚集全体居民，向他们讲解政治新闻；他利用熟悉的森林坏境，带领法国军队击溃奥地利军人等等。

柯西莫相信自己的能力，时刻为周围的人着想，无论是帮人传递消息的小事，还是为法国军队提供策划，柯西莫始终肩负着强烈的社会责任。他是一个生活的孤独者，也是一个热爱集体生活的人。

卡尔维诺给予了柯西莫能力与勇气，让柯西莫在当代社会的战争中发挥一己之力，为人们的幸福生活奉献出自己的力量。

仅仅是赋予小说主人公有改变战争轨迹的力量是不够的，还需要让读者清醒地认识到现实生活的各种弊病，肩负着作为一个文人对社会的责任。1958年卡尔维诺出版的《烟云》与1959年出版的《不存在的骑士》，深刻地披露了当时的社会弊病；1962年他发表《向迷宫挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等一系列杂文，提醒知识分子与文人不应该向商品化投降，向物质世界投降。

文学的力量是强大的。鲁迅先生为了拯救国人的病痛，远赴日本学医；为了拯救国人扭曲的心灵，他弃医从文，以文字的力量揭露当时的社会弊病。柯西莫是卡尔维诺理想中的自己，也是为了提醒自己的创作是肩负着文学的使命、社会的责任。

结语

欧内斯特·海明威曾经说过：“每个人的生活都以同样的方式结束，区别只在于他是如何活着，如何死去的。这是人和人之间的所有区别。”

卡尔维诺的一生都以文字的力量启示人们思考：人类应该怎样与现实社会相处。卡尔维诺在死前的那一刻，仍然在准备去美国讲学的演讲报告。

他是孤独的，他一直以文学力量孤独地跟社会作斗争，跟命运作斗争。

他是不幸的，他一直为人类社会进行文学创作，被诺贝尔文学奖提名，却因猝死无缘奖项。

但他是我们人类社会的幸运，他穷尽一生让我们知道，什么是“尽善尽美”的世界，怎样才活得有价值、有意义。