大仲马是如何写成风靡世界的杰作《基督山伯爵》的？

1844年8月28日,《基督山伯爵》在巴黎的《议论报》上连载首发，整个巴黎很快为这个故事疯狂。这部长篇通俗小说超越了大仲马过去所有作品的成就，作者因此每年挣得20万金法郎的收入。名利双收的大仲马用稿酬加贷款修建了一座“基督山城堡”，在这个花费至少六十万法郎的精致城堡里，每天出入着作家、演员等文艺圈的名流，其中不乏雨果、乔治桑、巴尔扎克等法国文学史上的大腕……

城堡大门的上方悬挂着主人大仲马的箴言：我爱爱我的人。

《基督山伯爵》的主角爱德蒙唐泰斯的完整表述是：我爱爱我的人，我恨恨我的人。

近两百年来，《基督山伯爵》获得无数读者拥簇，被翻译成几十种文字，出版发行了几亿册。大仲马是如何创作出这部通俗经典的呢？

大仲马修建的基督山城堡

一、小说题目的由来

1842年，38岁的大仲马还是一个戏剧编剧，在旅居意大利弗罗伦萨期间，受威斯特伐利亚前国王哲罗姆波拿巴（拿破仑胞弟）之托，陪伴其子拿破仑王子前往厄尔巴岛。向导带他们在岛上打猎，指着远处一个小岛告诉大仲马，那座美丽的小岛上一定可以打到很多飞禽走兽。

大仲马问那座小岛的名字。

向导说：基督山。

这个名字一下吸引了大仲马，他对王子说：殿下，为了纪念我们这次旅行，我将写一部小说，题目就叫《基督山》。

第二年仲马回到法国，跟出版商签订合同。仲马需要为他们写一部情节设定在巴黎的惊险小说，仲马想起自己曾经翻阅过的一本书——雅克佩舍的《巴黎警察局档案札记》，其中有一篇《复仇的金刚石》。仲马顿悟：那篇传奇故事是贝壳里的珍珠，而他这位首饰匠将对珍珠加工雕琢并赋予价值。

二、一个真实的故事：《复仇的金刚石》

巴黎有一个名叫皮科的年轻鞋匠，贫穷而英俊，有天他穿了他最漂亮的华服去了朋友卢皮安的酒馆。酒馆里当时还有老板卢皮安的另外三个朋友：安图安，索拉里，沙巴尔。

这四个人拿皮科的打扮开玩笑，皮科说：他刚和一个叫玛格丽特的姑娘约会回来，并且即将和那个漂亮姑娘结婚，那个姑娘还将带十万金法郎做嫁妆。

四个人非常妒忌穷小子皮科的幸运，他们问什么时候举行婚礼。

皮科告诉他们时间。

皮科走后，卢皮安说他要让皮科的婚礼延期，一个穷鞋匠配不上那样的巨大幸运。他的方法是向一位即将来巴黎上任的官员举报皮科是英国间谍，那么皮科就会受到审讯，也就很难按时结婚。

只有安图安对这个玩笑有些反对，其他两位均表示赞同。

于是卢皮安向这位新任委员写匿名信诬告皮科，立功心切的委员也未经详细侦查，将此事密报给巴黎警察总监，皮科于是被抓进了监狱。

在监狱里，皮科认识了一位因为政治原因被捕的意大利主教。主教感恩皮科对他的照顾，临死前将自己的巨额遗产赠予皮科。

七年后拿破仑帝国垮台，皮科得以提前出狱。出狱后的皮科找到了那些财富并妥善安置，化名约瑟夫回到巴黎，打听七年前那个叫皮科的鞋匠（即他自己）的下落，没有人认出他——长期的囚禁生涯，已使他形容改变难以辨认。人们告诉他，皮科大概早已死去，他当年的未婚妻玛格丽特，在伤心绝望两年之后，嫁给了一个名叫卢皮安的饭店老板（也就是过去开酒馆的卢皮安）。人们还告诉他，可以从一个名叫安图安的人身上，打听到当年陷害皮科的所有人的下落。安图安现居加尔省的尼姆城。

皮科化装成意大利神父巴尔基尼，在尼姆城找到安图安。安图安无法拒绝神父宝石的诱惑，说出了当年所有参与陷害皮科者的下落。

几天后，皮科化名普罗斯佩尔，应聘到卢皮安饭店的服务员职位。之后的一天清晨，将常来饭店的沙巴尔杀死在桥边。插在沙巴尔身体里的那柄短剑的剑柄上，刻了“第一号”三个字。

随后，皮科用毒药毒死前来饭店吃饭的索拉里。在覆盖索拉里尸体的布匹上，贴着一张粘了印刷字体的纸条：第二号。

皮科又先后设下计谋，用金钱指使一个逃犯冒充身家百万的侯爵，引诱卢皮安和前妻所生的16岁漂亮女儿杰丽莎，等到杰丽莎怀孕后逃犯逃走；接着，皮科鼓动一批流氓，引诱卢皮安和前妻所生的儿子欧仁加入了他们的犯罪组织，欧仁最终因行窃被警察抓捕，并判处二十年监禁。

之后，一场莫名其妙的火灾又将卢皮安的饭店烧成乌有。

卢比安的第二任夫人——皮科曾经的未婚妻玛格丽特——在痛苦中死去，卢皮安失去了一切，得到的是痛苦、耻辱和贫困。这时候服务员普罗斯佩尔对卢皮安说，他愿意将自己的全部财产送给破产的主人，条件是让他的女儿杰丽莎做自己的情妇。杰丽莎为了拯救父亲，答应了“服务员”的要求。

一个晚上，一个戴着面具的人出现在夜行的卢皮安面前，问：记得1807年吗？

卢皮安：为什么你说是1807年？

因为那一年，你犯了重罪，你不记得你把你的朋友皮科送进了监狱吗？

这件事，上帝已经给了我足够残酷的惩罚。

不，不是上帝惩罚你，是皮科！沙巴尔和索拉里是皮科杀的，你的房子是皮科烧的，你的儿女们不幸的命运，都是皮科安排的。你现在应该知道，普罗斯佩尔就是皮科。而你，就是第三号。

皮科杀死了卢皮安。

当他准备离开的时候，被一个暗处冲出来的人锁住脖子捂住嘴巴。

皮科在昏迷中被拖走，等他醒来已是在一个地窖里，面前站着一个他认不出的陌生人。

那个乔装了的人说：皮科，你把复仇当成了游戏，你本该宽恕一些。我是安图安，对付你这个魔鬼，我已经不能宽恕了。

安图安残忍地杀死了皮科，逃往英国。1828年安图安在大病将死前，对神父忏悔了自己的罪行，并请求神父在他死后将他的笔录交给法国法庭。

之后，那份文件收藏在巴黎警察局的档案库里。雅克佩舍发现并整理了那份档案，大仲马又从雅克那里获得宝贵的创作素材，并写成了风行世界的名著《基督山伯爵》。

三、从素材到杰作

这个简易的图表，能清楚地表明大仲马如何运用佩舍提供的真实素材，创作出一部精彩纷呈的小说。

自制图表

在真实的故事里，皮科的灾难有一些自取其祸的因素——当人们遇到突然降临的巨大幸运时，应该感恩上天小心珍藏，即便分享也要非常慎重。皮科在酒馆分享自己的幸运，具有一定的炫耀成分。

嫉妒是人类心中潜藏的剧毒，皮科的好运激发了卢皮安等人心中的毒，于是选择了诬告皮科以阻断他的运气。

告密行为，是超越人类道德底线的卑鄙行径。卢皮安的诬告当然应该受到惩罚,但应该首先诉诸法律，当法律失效而正义得不到伸张，才能考虑对等程度的私力。皮科拥有了巨额财富之后，他没有选择再相信一次法律，让法官和律师为他主持公道，一开始便采取了极端的复仇行为，而且皮科的行为，超越了诬告者过去对他的伤害。最终，采用极端复仇行为的皮科，也遭遇了幸存者安图安的报复。

而在小说《基督山伯爵》里，唐泰斯是一个年轻的诚实的水手，因为专业的技能和忠诚的品质，即将被船主莫雷尔提升为大副，并且将和美丽的姑娘结婚。唐泰斯的好运，也遭到了船上会计腾格拉尔和想得到雷梅苔丝的情敌弗尔南的嫉妒。两个告密者的行为，有一定的“合理”由头——唐泰斯在行船途中，的确受人之托无意中卷入了政治事件；在十几年的冤狱里，唐泰斯和皮科不一样的是，他不止继承了神父的巨额财富，还从神父法利亚那里学到了很多知识；出狱后的唐泰斯虽然也像皮科一样，发挥了金钱的通天能量，但唐泰斯没有亲手行凶杀人，而是使用了更高级的智慧和策略：他用媒体舆论的力量让弗尔南身败名裂，最后开枪自杀；他用金融知识让腾格拉尔在债券市场损失惨重，携公款潜逃的腾格拉尔也被唐泰斯的江湖朋友抓获；对付维尔福则是借刀杀人，激发维尔福的家庭内部矛盾，让维尔福和他的后妻自相残杀，维尔福最终崩溃……

大仲马如果照搬皮科的故事，如果仅仅只是写一个被陷害的人用各种手段成功复仇，那么读者很难同情并热爱唐泰斯这个角色。

唐泰斯复仇是伸张个人的正义，而他的种种报恩行为，才让读者感受到角色身上的人性光芒：船主莫雷尔在唐泰斯入狱之后有过各种周旋解救，在唐泰斯坐牢期间照顾唐父，当老东家陷入困境即将破产时，出狱的唐泰斯匿名花费巨金慷慨解救……

优秀的小说家要有正确的价值观和道德观，次之才是专业高超的写作技巧，大仲马做到了这一点。

可以说，大仲马才是“爽文”鼻祖，而《基督山伯爵》是“爽文”永久的典范。后世无数好莱坞编剧和作家，从《基督山伯爵》中获得了故事创作的灵感。甚至中国武侠小说作家金庸的《连城诀》，也借鉴了《基督山伯爵》的外壳。

当今是一个文明的法治时代，正义首先需要依靠法律来主张，而不能依赖私力。报恩复仇快意人生的故事，只能存在于《基督山伯爵》等文学作品里。

在小说的结尾，唐泰斯——基督山伯爵完成了全部的报恩复仇，带着漂亮的希腊姑娘海黛乘船消失在海上。伯爵留下一句话：

人类的智慧包含在五个字里面：等待和希望。