网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

三毛:所有的遇见,都是一场偿还

0
分享至

  三毛,原名陈懋平,中国现代作家,代表作有《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《我的宝贝》等。其之所以在中国知名,一半在文字,一半在她独特壮阔的生活方式。白先勇曾评价:“三毛创造了一个充满传奇色彩瑰丽的浪漫世界;里面有大起大落生死相许的爱情故事,引人入胜不可思议的异国情调,非洲沙漠的驰骋,拉丁美洲原始森林的探幽——这些常人所不能及的人生经验造就了海峡两岸的青春偶像。”

  
所有的遇见,都是一场偿还

  
文|三毛

  
今天要说的只是一个爱的故事,是一个有关三十岁就过世的一个男孩子,十三年来爱情的经过,那个人就是我的先生。

  
他的西班牙名字是Jose,我给他取了一个中文名字叫荷西,取荷西这个名字实在是为了容易写,可是如果各位认识他的话,应该会同意他该改叫和曦,和祥的“和”,晨曦的“曦”,因为他就是这样的一个人。

  
可是他说,那个“曦”字实在太难写了,他学不会,所以我就教他写这个我顺口喊出来的“荷西”了。

  
这么英俊的男孩!

  
1

  
认识荷西的时候,他不到十八岁,在一个耶诞节的晚上,我在朋友家里,他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺耶诞节。

  
西班牙有一个风俗,耶诞夜十二点一过的时候,邻居们就要向左邻右舍楼上、楼下一家家的恭贺,并说:“平安。”有一点像我们国人拜年的风俗。

  
那时荷西刚好从楼上跑下来,我第一眼看见他时,触电了一般,心想,世界上怎么会有这么英俊的男孩子?

  
如果有一天可以作为他的妻子,在虚荣心上,也该是一种满足了,那是我对他的第一次印象。

  过了不久,我常常去这个朋友家玩,荷西就住在附近,在这栋公寓的后面有一个很大的院子,我们就常常在那里打棒球,或在下雪的日子里打雪仗,有时也一起去逛旧货市场。

  
口袋里没什么钱,常常从早上九点逛到下午四点,可能只买了一支鸟羽毛,那时荷西高三,我大学三年级。

  
有一天我在书院宿舍里读书,我的西班牙朋友跑来告诉我:“Echo,楼下你的表弟来找你了。”“表弟”在西班牙文里带有嘲弄的意思,她们不断地叫着“表弟来罗!表弟来罗!”我觉得很奇怪,我并没有表弟,哪来的表弟在西班牙呢?

  
于是我跑到阳台上去看,看到荷西那个孩子,手臂里抱了几本书,手中捏着一顶他常戴的法国帽,紧张得好像要捏出水来。

  
因为他的年纪很小,不敢进会客室,所以站在书院外的一棵大树下等我,我看是他,匆匆忙忙地跑下去,到了他面前还有点生气,推了他一把说:“你怎么来了?”他不说话,我紧接着问:“你的课不是还没有上完吗?”

  
他答道:“最后两节不想上了。”

  
我又问:“你来做什么?”因为我总觉得自己比他大了很多,所以总是以一个姐姐的口气在教训他。

  
他在口袋里掏出了十四块西币来(相当于当时的七块台币),然后说:“我有十四块钱,正好够买两个人的入场券,我们一起去看电影好吗?但是要走路去,因为已经没有车钱了。”

  
我看了他一眼。我是一个很敏感的人,觉得这个小孩子有一点不对劲了,但是我还是答应了他,并且建议看附近电影院的电影,这样就不需要车钱。第二天他又逃课来了,第三天、第四天……

  
于是树下那个手里总是捏着一顶法国帽而不戴上去的小男孩,变成了我们宿舍里的一个笑话,她们总是喊:“表弟又来罗!”我每次跑下楼去,总要推荷西一把或打他一下,对他说:“以后不要来了,这样逃课是不行的!”

  
因为最后两节课他总是不上,可是他仍是常常来找我。因为两个人都没钱,就只有在街上走走,有时就到皇宫去看看,捡捡人家垃圾场里的废物,还会惊讶地说:“你看看这支铁钉好漂亮哟!哇!你看看这个……”

  
渐渐地我觉得这个交往不能再发展下去了,因为这个男孩子认真了,而他对我是无能为力的,因为他大学还没有念,但老实说我心里实在是满喜欢他的。你再等我六年!

  2

  
有一日,天已经很冷了,我们没有地方去,把横在街上的板凳,搬到地下车的出风口,当地下车经过的时候一阵热风吹出来,就是我们的暖气。两个人就冻在那个板凳上像乞丐一样。这时我对荷西说,“你从今天起不要来找我了。”

  
我为什么会跟他说这种话呢?因为他坐在我的旁边很认真的跟我说:“再等我六年,让我四年念大学,二年服兵役,六年以后我们可以结婚了,我一生的向往就是有一个很小的公寓,里面有一个像你这样的太太,然后我去赚钱养活你,这是我一生最幸福的梦想。”

  
他又说:“在我自己的家里得不到家庭的温暖。”我听到他这个梦想的时候,突然有一股要流泪的冲动,我跟他说:“荷西,你才十八岁,我比你大很多,希望你不要再做这个梦了。

  从今天起,不要再来找我,如果你又站在那个树下的话,我也不会再出来了,因为六年的时间实在太长了,我不知道我会去哪里,我也不会等你六年。你要听我的话,不可以来缠我,你来缠的话,我是会怕的。”

  
他愣了一下,问:“这阵子来,我是不是做错了什么?”我说:“你没有做错什么,我跟你讲这些话,是因为你实在太好了,我不愿意再跟你交往下去。”

  
接着,我站起来,他也跟着站起来,一齐走到马德里皇宫的一个公园里,园里有个小坡,我跟他说:“我站在这里看你走,这是最后一次看你,你永远不要再回来了。”

  
他说:“我站这里看你走好了。”我说:“不!不!不!我站在这里看你走,而且你要听我的话哟,永远不可以再回来了。”

  
那时候我很怕他再来缠我,我就说:“你也不要来缠我,从现在开始,我要跟我班上的男同学出去,不能再跟你出去了。”

  
这么一讲自己又紧张起来,因为我害怕伤害到个初恋的年轻人,通常初恋的人感情总是脆弱的。

  
他就说:“好吧!我不会再来缠你,你也不要把我当作一个小孩子,因为我们这几个星期来的交往,你始终把我当作一个孩子,你说‘你不要再来缠我了’,我心里也想过,除非你自己愿意,我永远不会来缠你。”

  
讲完那段话,天已经很晚了,他开始慢慢地跑起来,一面跑一面回头,一面回头,脸上还挂着笑,口中喊着:“Echo再见!Echo再见!”

  
我站在那里看他,马德里是很少下雪的,但就在那个夜里,天下起了雪来。

  
荷西在那片大草坡上跑着,一手挥着法国帽,仍然频频地回头,我站在那里看荷西渐渐地消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里,那时我几乎忍不住喊叫起来:“荷西!你回来吧!”

  
可是我没有说。以后每当我看红楼梦宝玉出家的那一幕,总会想到荷西十八岁那年在那空旷的雪地里,怎么样跑着、叫着我的名字:“Echo再见!Echo再见!”

  3

  
他跑了以后,果然没有再来找过我,也没有来缠过我。我跟别的同学出去的时候,在街上常会碰见他,他看见我总是用西班牙的礼节握住我的双手,亲吻我的脸,然后说:“你好!”我也说:“荷西!你好,这是我的男朋友××人。”他就会跟别人握握手。

  
他留了胡子,长大了!

  
这样一别,别了六年,我学业告了一个段落,离开西班牙,回到了家乡。在家乡时,来了一位西班牙的朋友,他说:“你还记不记得那个Jose呀!”

  
我说:“记得呀!”他说:“噢!他现在不同了,留了胡子,也长大了。”“真的!”

  
他又说:“我这里有一封他写给你的信还有一张照片,你想不想看?”

  
我惊讶的说:“好呀!”因为我心里仍在挂念着他,但那位朋友说:“他说如果你已经把他给忘了,就不要看这封信了。”

  我答道:“天晓得,我没有忘记过这个人,只是我觉得他年纪比我小,既然他认真了,就不要伤害他。”

  
我从那个朋友手中接过那封信,一张照片从中掉落出来,照片上是一个留了大胡子穿着一条泳裤在海里抓鱼的年轻人,我立刻就说:“这是希腊神话里的海神嘛!”

  
打开了信,信上写着:“过了这么多年,也许你已经忘记了西班牙文,可是我要告诉你一个秘密,在我十八岁那个下雪的晚上,你告诉我,你不再见我了,你知道那个少年伏枕流了一夜的泪,想要自杀?这么多年来,你还记得我吗?我和你约的期限是六年。”

  
就是这样的一封信,我没有给他回信,把那封信放在一边,跟那个朋友说:“你告诉他我收到了这封信,请代我谢谢他。”

  
半年以后,我在感情上遇到了一些波折,离开家乡,又回到了西班牙。荷西,我回来了!

  
当时荷西在服最后的一个月兵役,荷西的妹妹老是要我写信给荷西,我说:“我已经不会西班牙文了,怎么写呢?”

  
然后她强迫将信封写好,声明只要我填里面的字,于是我写了一封英文的信到营区去,说:“荷西!我回来了,我是Echo,我在××地址。”

  
结果那封信传遍营里,却没有一个人懂英文,急得荷西来信说,不知道我说些什么,所以不能回信给我,他剪了很多潜水者的漫画寄给我,并且指出其中一个说:“这就是我。”

  
我没有回信,结果荷西就从南部打长途电话来了:“我二十三日要回马德里,你等我噢!”

  
到了二十三日我完全忘了这件事,与另一个同学跑到一个小城去玩,当我回家时,同室的女友告诉我有个男孩打了十几个电话找我,我想来想去,怎么样也想不起会是那个男孩找我。

  
正在那时我接到我的女友——一位太太的电话,说是有件很要紧的事与我商量,要我坐计程车去她那儿。

  
我赶忙乘计程车赶到她家,她把我接进客厅,要我闭上眼睛,我不知她要玩什么把戏忙将拳头握紧,把手摆在背后,生怕她在我手上放小动物吓我。

  
当我闭上眼睛,听到有一个脚步声向我走来,接着就听到那位太太说她要出去了,但要我仍闭着眼睛。

  
突然,背后一双手臂将我拥抱了起来,我打了个寒颤,眼睛一张开就看到荷西站在我眼前,我兴奋得尖叫起来,那天我正巧穿着一条曳地长裙,他穿的是一件枣红色的套头毛衣。

  
他揽着我兜圈子,长裙飞了起来,我尖叫着不停地捶打着他,又忍不住捧住他的脸亲他。

  
站在客厅外的人,都开怀大笑着,因为大家都知道,我和荷西虽不是男女朋友,感情却好得很。

  
在我说要与荷西永别后的第六年,命运又将我带回到了他的身旁。

  4

  
在马德里的一个下午,荷西邀请我到他的家去。到了他的房间,正是黄昏的时候,他说:“你看墙上!”我抬头一看,整面墙上都贴满了我发了黄的放大黑白照片,照片上,剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下。

  
看了那一张张照片,我沉默了很久,问荷西:“我从来没有寄照片给你,这些照片是哪里来的?”

  
他说:“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来,他们看过了就把它摆在纸盒里,我去他们家玩的时候,就把他们的照片偷来,拿到相馆去做底片放大,然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”

  
我问:“你们家里的人出出进进怎么说?”“他们就说我发神经病了,那个人已经不见了,还贴着她的照片发痴。”

  
我又问:“这些照片怎么都黄了?”他说:“是嘛!太阳要晒它,我也没办法,我就把百叶窗放下,可是百叶窗有条纹,还是会晒到。”

  
说的时候,一副歉疚的表情,我顺手将墙上一张照片取下来,墙上一块白色的印子。我转身问荷西:“你是不是还想结婚?”

  
这时轮到他呆住了,仿佛我是个幽灵似的。他呆望着我,望了很久,我说:“你不是说六年吗?我现在站在你的面前了。”我突然忍不住哭了起来,又说:“还是不要好了,不要了。”

  他忙问“为什么?怎么不要?”那时我的新愁旧恨突然都涌了出来,我对他说:“你那时为什么不要我?如果那时候你坚持要我的话,我还是一个好好的人,今天回来,心已经碎了。”

  
他说:“碎的心,可以用胶水把它黏起来。”我说:“黏过后,还是有缝的。”他就把我的手拉向他的胸口说:“这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧!”

  
七个月后我们结婚了。

  
我只是感觉冥冥中都有安排,感谢上帝,给了我六年这么美满的生活。

  
我曾经在书上说过:“在结婚以前我没有疯狂的恋爱过,但在我结婚的时候,我却有这么大的信心,把我的手交在他的手里,后来我发觉我的决定是对的。”

  
如果他继续活下去,我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。

  
所以我认为年龄、经济、国籍,甚至于学识都不是择偶的条件,固然对一般人来说这些条件当然都是重要的,但是我认为最重要的,还是彼此的品格和心灵,这才是我们所要讲求的所谓“门当户对”的东西……

  面朝大海,用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日,诗社以“为草根诗人发声”为使命,以弘扬“诗歌精神”为宗旨,即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。诗友们笔耕不辍,诗社砥砺前行,不断推陈出新,推荐优秀诗作,出品优质诗集,朗诵优秀作品,以多种形式推荐诗人作品,让更多人读优秀作品,体味诗歌文化,我们正在行进中!

  
读睡诗社 出品诗集

  
读睡诗社小程序群

  原标题:《三毛:所有的遇见,都是一场偿还》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
A股:2.5亿股民,今晚可能要兴奋得睡不着觉了,你知道为什么吗?

A股:2.5亿股民,今晚可能要兴奋得睡不着觉了,你知道为什么吗?

夜深爱杂谈
2026-05-16 21:41:22
多名中国男子赴泰国后集体失联!家属曾接到来电,称“人很安全,已在当地找到工作,无需担心”,但全程声音哽咽、情绪压抑

多名中国男子赴泰国后集体失联!家属曾接到来电,称“人很安全,已在当地找到工作,无需担心”,但全程声音哽咽、情绪压抑

新民晚报
2026-05-16 20:30:24
这三样,特朗普一个没给!中美关系没有逆转,更狠的较量才刚开始

这三样,特朗普一个没给!中美关系没有逆转,更狠的较量才刚开始

健身狂人
2026-05-16 21:36:43
以色列参与欧洲歌唱大赛,西班牙、荷兰、冰岛等国宣布退出,西班牙首相:不能对非法战争和种族灭绝保持沉默

以色列参与欧洲歌唱大赛,西班牙、荷兰、冰岛等国宣布退出,西班牙首相:不能对非法战争和种族灭绝保持沉默

鲁中晨报
2026-05-16 14:30:03
美当面一套背后一套!谈判握手寒暄,反手把所有参会物品扔垃圾桶

美当面一套背后一套!谈判握手寒暄,反手把所有参会物品扔垃圾桶

南方健哥
2026-05-16 20:17:56
哈达德已身亡

哈达德已身亡

新京报政事儿
2026-05-16 18:36:12
特朗普在中国喝了一口酒,把日本媒体整破防了!标题就说明了一切

特朗普在中国喝了一口酒,把日本媒体整破防了!标题就说明了一切

青青子衿
2026-05-16 19:42:03
特朗普返美后,对台湾问题作出表态,赖清德急了,郑丽文表态亮了

特朗普返美后,对台湾问题作出表态,赖清德急了,郑丽文表态亮了

知法而形
2026-05-16 18:49:17
2026年养老金继续涨?中央定调!独生子女父母能多涨120元吗?

2026年养老金继续涨?中央定调!独生子女父母能多涨120元吗?

虎哥闲聊
2026-05-16 10:59:08
特朗普在北京破例喝了酒?白宫正式回应

特朗普在北京破例喝了酒?白宫正式回应

冷眼看尽世间繁华
2026-05-16 15:23:41
多款燃油车大降价,降幅最高30%

多款燃油车大降价,降幅最高30%

21世纪经济报道
2026-05-16 23:15:49
已成功瘦了 32 斤,我发现减肥最抗饿的三餐搭配是:高蛋白低脂

已成功瘦了 32 斤,我发现减肥最抗饿的三餐搭配是:高蛋白低脂

健身狂人
2026-05-15 09:41:25
女子贴条提醒邻居“别在我家门口放垃圾”,却被对方凌晨撬锁闯入家中殴打;法院:判刑7个月

女子贴条提醒邻居“别在我家门口放垃圾”,却被对方凌晨撬锁闯入家中殴打;法院:判刑7个月

极目新闻
2026-05-16 20:38:22
江西举报恩人沈女士已社死,正脸照被爆,大叔岗位被调,景区回应

江西举报恩人沈女士已社死,正脸照被爆,大叔岗位被调,景区回应

云舟史策
2026-05-16 09:39:33
最新!国内油价或将迎调整

最新!国内油价或将迎调整

91.6陕西交通广播
2026-05-16 18:50:59
穆里尼奥首签来了!皇马砸 6000 万抢西班牙瑰宝,死敌疯抢截胡

穆里尼奥首签来了!皇马砸 6000 万抢西班牙瑰宝,死敌疯抢截胡

澜归序
2026-05-17 01:44:06
歌手温岚因脓毒症休克紧急入住ICU,三甲医院医生解读:是感染界“天花板”,居家死亡率100%

歌手温岚因脓毒症休克紧急入住ICU,三甲医院医生解读:是感染界“天花板”,居家死亡率100%

环球网资讯
2026-05-16 07:50:46
台湾问题,中国对美表态后,鲁比奥回应了,卢秀燕不装了,不简单

台湾问题,中国对美表态后,鲁比奥回应了,卢秀燕不装了,不简单

雅儿电影解说
2026-05-16 18:01:26
太激动!黄仁勋喝了杯蜜雪冰城,CEO马上发朋友圈“给显卡降温”

太激动!黄仁勋喝了杯蜜雪冰城,CEO马上发朋友圈“给显卡降温”

火山詩话
2026-05-16 06:18:41
13岁女孩被闺蜜胁迫卖淫,父亲四年奔走,司法机关追责5人团伙与10名嫖客

13岁女孩被闺蜜胁迫卖淫,父亲四年奔走,司法机关追责5人团伙与10名嫖客

大风新闻
2026-05-16 19:57:03
2026-05-17 03:35:00
澎湃新闻 incentive-icons
澎湃新闻
专注时政与思想的新闻平台。
896368文章数 5091156关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

惊!艾米·亚当斯竟是坠入凡间的仙女?

头条要闻

又想“抹黑”中国 福克斯新闻“翻车”了

头条要闻

又想“抹黑”中国 福克斯新闻“翻车”了

体育要闻

马刺2号,少年老成,这集看过?

娱乐要闻

谢霆锋北京街头骑行被偶遇,侧颜帅炸

财经要闻

造词狂魔贾跃亭

科技要闻

涨的是车价,要的是老命

汽车要闻

大五座SUV卷王!乐道L80上市 租电15.68万元起

态度原创

数码
旅游
教育
健康
房产

数码要闻

科技巨头访华遇618 苹果、高通、英伟达集中促销中

旅游要闻

重磅!珠海推出260余项活动,释放史上最强文旅红利

教育要闻

又开始偷偷卷排名的几所大学!

专家揭秘干细胞回输的安全风险

房产要闻

老黄埔热销之下,珠江春,为何去化仅3成?

无障碍浏览 进入关怀版