光荣和梦想：“航空沙皇”胡安·特里普和他的泛美航空帝国

乔善勋/文类似航空运输业一样要求严谨的商业活动不多，此行业对从业者的能力要求最为严格，即要具备多种高度复杂的工程和电子技术，也需要获得经营执照和国外运营许可，这需要具备相当高的才能和外交手段，此外还需巨额的投资。上世纪中，泛美航空无疑是其中的佼佼者，尤其在其灵魂人物胡安·特里普执掌下，在1927年其便在美国国际商业航空业树立标杆地位，他凭什么引领泛美走向航空公司的巅峰之位呢？

图、1937年时任美国总统富兰克林向胡安特里普办法科利尔奖1899年6月27日，胡安·特里普出生在美国新泽西州西布莱特，从小便深得家人喜爱。其出生于一个富贵家庭，父亲出生在巴尔的摩，是华尔街的银行家和股票经纪人，母亲则从事房地产行业。飞机被发明后，航空业很快就深深走入那些想要在其中某些方面取得持续成就的人心中。特里普十岁那年，威尔伯·莱特驾驶着飞机绕着自由女神像环飞，这一景象深深刺激了他。特里普回到家后便动手制作了一架大型飞机模型，没有人能料到，特里普在以后的几十年中深深影响了整个航空运输业。特里普天资聪颖身体健硕，在耶鲁读大学时便是学院的橄榄球明星。1918年10月，特里普在佛罗里达州学习飞行，并成为一名夜间轰炸机飞行员。不久后便显现出特里普在飞行方面的天赋，1920年美国12所大学使用“寇蒂斯”飞机展开25英里的飞行比赛，同为耶鲁的特里普和乔治·霍恩组合获得冠军。1919年5月，美国海军准备尝试飞跃大西洋时，特里普便大胆预测，飞跃大西洋的行为是安全的，而且也是一种合理的商业事业，而不是赌博。也许正是此时，他内心已萌生主导一家航空公司，用商业客机将旅客送往欧洲。

图1、特里普的海军照特里普从耶鲁毕业后，子承父业当起了证券经纪人，但是两年后他身上的航空基因驱使自己放弃安逸的生活。24岁的特里普决定涉足航空业，他以500美元的单价从拍卖会上买回来7架破旧的二手水上飞机。特里普雇佣了六名飞行员开通了科尼岛和火岛业务，他业余时间还为百老汇进行飞行表演。然而不久后，初出茅庐的特里普便因负债而关闭了公司。这段失败的商业经历并没有让特里普心灰意冷，几天后，他便以专家的身份参加“华尔道夫-阿斯托里亚酒店”的商业航空大会。在会上，他意气风发预言：只要有合适的机场和导航设备，载人航空将会快速普及。——当时，拉瓜迪亚机场还是一座游乐园；肯尼迪机场还只是一座高尔夫球场。

航空，改变了这一切。特里普的发言赢得了飞机制造商和银行家的赞赏，美国国会也开始着手将属于军方的航空邮政业务移交给私营机构。春江水暖鸭先知，特里普闻风而动，他在华府上下游走，并和波士顿的商人朋友一拍即合，共同创办了“殖民航空运输公司”（ColonialAirways）。新公司成功获得纽约和波士顿之间的邮件运输许可证，特里普任副总裁。

图2、特里普迎接首架邮政航班，时任殖民航空公司常务董事胸怀壮志的特里普显然不满意国内航线市场，他虽然觊觎国际航线，但是受制于国会限制。他通过时任航空局局长马罗的引荐，打通了国内航空邮政环节。紧接着，特里普借助影响力强大的耶鲁校友会，拜访了新任古巴总统马查多。在特里普的运作下，他获得秘密许可，独占哈瓦那郊区的古巴国际机场的降落权。然而，殖民航空的其他董事成员并不认可特里普的行为，他们的主要精力还是在国内的邮政运输。殖民航空总裁贾纳斯和特里普也意见相左，燕雀安知鸿鹄之志，双方很快分道扬镳，殖民航空公司也没有挨过1930年，被并入“美国航空公司”。出走的特里普专注于海外航空业务，他组建“美国航空股份公司”。这次又是耶鲁的校友站了出来，30万美元的启动资金很快筹齐。新公司虽然面对两大集团的威胁，但特里普不为所动，泛美展开差异化竞争，开始基韦斯特至哈瓦那之间的业务。时任邮政局副局长格洛弗想要撮合几家航空公司合并经营，霍特集团也有意涉足国际航线业务，但是特里普才是拥有秘密许可的人。经过协商“泛美航空公司”横空出世，霍特担任主席，特里普担任总裁兼总经理，那一年他才28岁。1927年10月19日，古巴邮政局长亲自迎接泛美航空首批邮件。9天后，泛美航空便开通了首条定期国际航线，这架福克三发飞机，印刷着簇新的蓝色“PAA”标示平稳地降落在哈瓦那。为了向古巴总统的支持表示敬意，它还被命名为“马查多将军”号。

图3、“泛美航空”诞生地“马查多将军”号拉开了泛美航空帝国般宏伟蓝图的帷幕泛美航空的强大离不开灵魂人物特里普，他对自己未来有深刻的认识，为了实现航空梦想矢志不渝。特里普眼光独到，善于思辨，颇具商业头脑。尽管大多数人评价特里普“冷漠而小气”，然而，他挑选并集聚了许多极富才华的航空人才。特里普在制定战略规划时，清晰地认识到人才的重要性，他为管理层预留了充分的施展空间，这些公司运营的核心人员很快成长为泛美开疆拓土的中坚力量。创业伊始，特里普就使最初的六名飞行工程师和机械员团结一起，他还招揽了传奇飞行员E.C.缪齐克，这让泛美保持了高水平的经营标准。特里普在华府上层的运作开始崭露峥嵘，1928年3月8日，美国国会通过“凯勒航空邮运法案”，同意私营国际邮件涨至2美元/磅。特里普还展现出天才般的商业技巧，泛美航空也迎来急速增长期。泛美航空频繁更换办公地点，但是每次他总会在办公室最显眼的地方，放置一个巨大的地球仪，特里普还经常拿一根细绳在上面测量距离，扩张全球航线的企图心在这张照片上一览无余。

图4、特里普和他著名的地球仪前泛美航空站稳脚跟后，特里普决定挥师南下。1928年7月的一天，他在哈瓦那一座酒店里向泛美管理层通报了自己的计划。他计划环飞加勒比海，将航线开进南美腹地，而且要在半年时间内达成目标。当时泛美航空正为迈阿密至哈瓦那的航线忙碌，新的计划让员工不堪重负。时不待我，特里普认为德国和法国的航空运输业已经进入美国市场，他们必须为自己构筑新的业务“护城河”体系。泛美工程师普利斯特指出，福克飞机的设计航程仅为100英里，泛美根本没有能力执行此计划。特里普淡淡说，我已经订购了西科斯基S-38型水上飞机。泛美律师罗伯特指出，该计划要得到外国政府的批准，起码也要几个月时间。特里普安慰道，这不是问题。他手里握有美国邮政部对外的邮政许可，而且在南美的代理人计划进展顺利。最后运输经理伊顿称，即便万事俱备，但是现在也没有航运的市场啊。特里普说，那就开辟一个市场出来！

图5、到1930年，泛美航空已经成长为世界上最大的航空公司，它以德克萨斯州和佛罗里达州为基地，垄断了北美、中美和南美的航空业务。同时特里普挥师南下，泛美航空兼并了古巴、哥伦比亚、墨西哥、巴西和秘鲁的航空公司。泛美航空的确面临重重挑战，比如某些技术问题，当时飞机上既没有导航系统，也没有和地面联络的通讯系统。飞行员仅凭目视飞行，地图也是从旧西班牙杂志上剪下的图片，当加勒比海上空乌云密布的时候，他们只得将命运交给运气。泛美工程师卢特瑞兹要求美国无线电公司设计一台无线电发送接收器，但是却遭到拒绝。不信邪的卢特瑞兹决定自行研发，他很快便造出了适合单发飞机的10瓦特无线电发送器，适合三发飞机的100瓦特无线电发送机。善于专研的卢特瑞兹还将传输距离延伸至150英里，随后他还设计出一款固定回路方向测定器，让摩尔斯电码在飞机、海船和陆地呈三角定位关系，这大为减少飞行员偏航的危险性。

图6、泛美航空飞机在哈瓦那机场泛美飞行员为了找到合适的地点修建加油站和跑道，需要在比落基山脉更为险峻的山区低空飞过，此外还有更多的是丛林和沼泽地区。他们看到合适的区域，便空投下一袋袋粉末作为标记。随后地面工程师指挥着工人、毛驴运输队和船队，开进那些荒无人烟的地方。他们不仅要披荆斩棘开拓道路和空间，还要和当地土著搞好关系，然后从最近的海港运来一桶桶航空燃油。泛美航空成为全美首家应用无线电和导航通信的航空公司，随后还和二十七个国家签订了运输协议。泛美在美洲大陆建立了93座无线电和气象站，其也拥有了当时全球最大的私人无线电通信网，这为开拓中美洲、加勒比海地区、南美洲的国际航线奠定了基础。文能提笔安天下，武能上马定乾坤。泛美航空在特里普的带领下斗志昂扬，在他们眼中，任何问题和困难都是机遇，为了达成愿景，排除艰难万险也在所不惜。

图7、一架福克F-10在迈阿密伟大的相遇1927年5月，林德伯格刚刚完成航空史上，首次个人不着陆飞跃大西洋的壮举。1928年的一天，在特里普的住所，两位航空界传奇人物相遇了。会谈中，林德伯格被特里普的激情所感染，特里普称他要将泛美的旗帜从西半球扩张至欧洲、亚洲乃至全球。次年初，特里普难掩亢奋之情，他对外宣布，林德伯格加盟泛美公司，成为泛美的技术顾问！

图8、特里普和林德伯格在西科斯基S-38前林德伯格的加盟让泛美航空光芒四射，华府也开始相信泛美是当时美国航空的希望之星，他们认为泛美一定能阻止欧洲航空势力对美国航空业的冲击。特里普还巧妙的将泛美航空的利益和美国的国家利益联系在一切，他要代表美国和具有官方背景的帝国航空公司和KLM公司正面抗衡。林德伯格的加盟让特里普如虎添翼，他为泛美试飞了很多前人不敢尝试的航线。1931年7月，他驾驶架单发“天狼星”单翼飞机（妻子安妮担任导航和无线电通讯员），从长岛出发探索大洋彼岸的另一端。他们途径阿拉斯加，一路西飞，有惊无险地迫降在日本库瑞利群岛的浓雾中，然后飞越中国东海抵达上海和汉口。特里普对政治的热衷也为泛美航空带来了超额回报，任何稍具实力的竞争对手不是被淘汰，就是被收购。泛美航空迅速成长为世界最大、美国唯一的国际航空公司。泛美势力范围不断扩大的同时，还赢得资本市场的追捧，源源不断的资金支持，让泛美的全球扩张计划势如破竹。（1933年，泛美航空购买了中国航空公司的美方股份，并为之注入资金，提供先进的管理经验，让中航进入了黄金发展时期）。最终，特里普拥有或控制了全美境内的大多数航空公司。1932年~1934年，泛美航空包办了全美99.46%的运输合同，这一前无古人后无来者的数据让特里普成为航空史上唯一的“航空沙皇”。

图9、特里普在1933年7月登上时代周刊封面1933年7月，特里普荣登《时代周刊》封面。商业上的成功并未让特里普裹足不前，他很快将兴趣点转移到对于技术的追求。特里普总是能赶在飞机制造专家之前，敦促他们挑战飞机的极限设计。泛美航空是世界首家要求飞机制造商按照自己的设计进行设计的公司。于是经常出现的一幕是，特里普手握雪茄凝视世界地图，林德伯格则在倾斜的设计图版上用框尺挥舞春秋。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。看特里普和他的泛美帝国如何影响半个世纪的世界航空进程——胡安·特里普——航空沙皇和他的泛美帝国（中）