为什么我们要到老才理解杜甫

作者： 何子

“杜甫会在某个年龄段等着你，我们终将活成老杜诗歌里的人。“

最近，肺炎在全球肆虐。在人心惶惶之际， BBC给全球宅家人民请来了精神导师。

他就是东方文化老炮——杜甫。

老杜被BBC冠以“中国最伟大的诗人”，第一次以中华诗歌纪录片的方式，轰动了西方世界。

它就是英国人民的治愈片子——《杜甫：中国最伟大的诗人》。

影片一开头，BBC就甩出了强烈对比——

“在东方，他是不朽之一；

可在西方，几乎没人听说过他。”

在一个多小时里，我们跟着历史学家伍德到访中国，重走老杜生前足迹，整整1200多年路程。

从巩义、西安到成都、长沙，从出生到入仕，从开元盛世到战乱流离，回溯了老杜颠沛流离的一生。

一夜之间，眼看着老杜在战争、自然灾害、腐败、疾病、丧子里，还能坚韧活着，还能悲悯众生，还能坦诚坦荡，全球人民认同了BBC给老杜的赞誉：

“世上有但丁，有莎士比亚，还有杜甫。”

他们将杜甫奉为中国莎士比亚、但丁，他们甚至承认，某种意义上，杜甫比他们的莎士比亚更伟大。

我们也在好奇，为什么这个称誉跳过了能上天揽月的天才李白，去到了我们年轻时读不懂的老杜那里。

BBC在片尾给出了答案：

在东方，人们往往只把他看作一位诗人；

但在西方，我们没有类似杜甫这样的人物，通过文字把整个文明的道德情操都表现出来了。

杜甫之所以打动如此多西方人，绝不仅仅因为他是一位中国国宝级大师——

而是他的追求，穿透地域、文化、民族，真正的爱天下人。

一句“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”，一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

足以证明，这位1200多年前的大师，不问西东，无问古今，给予苦难者最善的慈悲。

大道至简，殊途同归，天下一家，世界大同。

不得不说，这是中华文化输出的又一次大捷。

对于西方世界来说，杜甫是良知的守护者：

在动荡现实里挖出潜藏良知，为疫情危机中的人们提供信念。

可对普通人来说，他，只是千千万万个成年人的缩影。

老杜亲自上场，贡献了“人生起落落落落落落落落起落落落落落”的范本。

人生实苦，被现实一再碾压，他没有退路，只懂热爱世界。

这份热爱，不是逃离，吃喝玩乐，而是直面痛苦，硬生生活成一个现实主义大师。

他死磕了一辈子，客死异乡时，还无房遮瓦，无子送终，无人问津，以失败者自居：

百年歌自苦，未见有知音。

咽下最后一口气时，他对人间最后一眼，停留在：

眼枯即见骨，天地终无情。

半个世纪后，看完沧海、爬完巫山的爱情大师元稹，在写完小作文“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”后，偶遇老杜家人迁墓，从异乡迁回老家河南。

老杜一生穷困潦倒，没人给他写墓志铭，看着可怜，元稹揽下了这活。

为了写好这文案，元稹打开了老杜积满尘埃的日记盒，琢磨老杜生前都干了什么。

看完这1400多篇日记（诗歌），元稹惊了，一副没见过世面的样子。

这哪是日记啊？分明是一部唐朝的现实纪录片，杜甫版的《史记》啊！

这哪是穷困潦倒的小诗人啊？分明是唐朝最伟大的写手嘛！

从此，元稹成了“杜吹”：

上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽。诗人以来，未有如子美者”。

这颗遗珠被挖出后，人们才开始读老杜，火得连文坛大号韩愈都成了老杜代言人：

“李杜文章在，光焰万丈长”。

在死去整整50年后，老杜总算实现了小号的逆袭。

可50年前，谁又会知道，在群星璀璨的时期，他这颗星星，临终时，连光都发不出，还为“生而为人，碌碌无为”而感到抱歉？

没人想知道。

知乎上有个热门问题：为什么杜甫被称为“老杜”，而李白没有被称为“老李”？

有句一阵见血的回答：李白从未老去，杜甫从未年轻。

其实，老杜曾经也是少年，但极早遭社会毒打。

老杜不是一生都穷困潦倒的，他含着官N代的金钥匙出生，可这恰好是他的悲剧。

当三姑六姨为他的出生哭声大笑时，他家开始没落，唐朝也开始衰落。

此时大他11岁的李白，早已赶上了最后一趟列车，享受完该享受的。

没落的哨声静悄悄。

被蒙在鼓里的老杜，仰仗着家族的余光，骄傲自信：

写诗那是我家的事，你们都赢不过。

图片｜《李白与杜甫》作画者：李翔

他年轻气盛，还晒出一份豪华简历：

七龄思即壮，开口咏凤凰。

九龄书大字，有作成一囊。

性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。

饮酣视八极，俗物都茫茫。

七岁当神通，九岁写得一手好字，十四岁参加名流诗人酒会，大口吃肉，大口喝酒，嫉恶如仇，在红尘里自在痛快。

一句话，年轻的老杜就是翻版李白，轻狂洒脱！

他梦想远大，准备以笔为剑，助皇帝一臂之力，给老百姓搭把手。

1200年前的杜甫，应了2020年青年诗人甫子村的一首诗：

少年向来不知天高地厚，

放眼处皆是自负才高八斗。

虽是自命风流，

倒也坦诚无忧。

我爱这样的少年，

谦和而狂妄，骄傲又坦然。

可社会不爱这个少年，24岁的老杜高考落榜了，考了10年都没考上。

幸亏杜少年什么都没有，还存有一点自信，别看我今天落榜了，以后我会是珠穆朗玛峰，你们只是小山包：

会当凌绝顶，一览众山小。

他坚信自己的前途，一定是鲜衣怒马、花团锦簇。

图片｜明皇幸蜀图 唐代 李昭道

在江南、华北漂了10年，35岁的老杜，依旧没有作为。

他来到了京都——长安，做了长漂，一做又是10年。

各种外国面孔、香料、时装、金银，令他大开眼界。

可他更兴奋的，是加入了长安诗人五百强的微信群，相约喝酒唱歌作诗。

可每次，他只是在角落里静静地看着。

这些阅读量百万加的大V们不知道他，更没读过他的诗。

同是60后、70后的一群人，早已登上唐朝热搜榜，扬名立万。

猛人张九龄一边创作“海上生明月，天涯共此时。”，一边当宰相，前呼后拥。

高考状元王维一边升官监察御史，一边迷倒唐朝公主。

没当上大官的李白，凭一首 蜀道难 ，早已让他出圈，荣获千万流量，明星粉居多。

可此时35岁老杜，就像被捶打的老牛，清楚自己没李白的天赋，没王维的颜值，没500强的才华，阅读量十位数也是应该的。

但他没认命，拿起高考真题册，一顿猛刷，可却等来了考官的一句：

都散了吧，今年不高考。

考官为了给唐玄宗拍马屁，营造一种“明君治下，野无遗贤”的假象，牺牲了老杜们的大好年华。

长漂的老杜，要名气没名气，要地位没地位，要金钱没金钱，世态炎凉，他都尝了好几遍。

换作我等之辈，早就被捶得生无可恋，自怨自艾，可是老杜很坚韧。

生活所迫，趁着唐玄宗祭拜天地，43岁的老杜蹭热点，赶紧给大boss拍马屁，写了很多篇赞扬他的文章。

大boss甚是欢喜，赐了他一个小官做，老杜看到了曙光。

生活就像一条鞭子，你越是不顺，抽得越来劲，抽完还要笑着感谢生活，谢你没把我抽死。

你看，老杜就从一个骄傲的理想主义者被抽打成现实主义者，像极了当代成年人的真实写照。

图片｜国画：杜甫《饮中八仙歌》

世态炎凉，从来不肯放过老杜。

老杜等了四年，等来朝廷忘了让他上岗。

于是朝廷让他去看守兵器，老杜觉得侮辱人，婉拒。

没过多久，老杜父亲去世了，没了后台，上有老下有小，家里也揭不开锅了。

生活就是你不顺时压垮你的最后一根稻草。

他去求人，求来了一个小县尉，职位比守兵器还低。

能喂饱妻儿，老杜无奈接受，也算实现梦想，给百姓搭把手。

他曾经骄傲的梦想，如今却成了官场最大的笑话。

他只剩诗歌了。虽说没天赋，可他肯学，白天上班，晚上钻研六经、《汉书》、《文选》，在学问和技术上死磕。

他自爆过创作过程，为求真实，一字一来处，为求完美，一琢磨就是一整晚：

为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。

图片｜文学朝圣地

可生活又来抽打老杜了。

县尉还没坐热，刚嗅到权力的本质是牺牲百姓，闻名中外的安史之乱爆发了。

杜甫失业了，带着妻儿四处流浪。

国难来了，有的大V诗人逃避，隐居野外，有的迷失，学道求长生不老。

而老杜，拖着病怏怏的身体，四处找机会，还想着给老百姓搭把手。

“磨炼这回事情，就如同风雪中的梅， 愈冷愈开花。”

他直面痛苦，一腔热血换来满眼热泪，眼睁睁看着儿子饿死街头，无能为力：

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

这个40多岁的中年人，呆坐在门口，无声哭泣，亏欠家人。

百姓饿死的，战死的，贵族温饱思淫欲的，一抓一大把。

他前脚看到桃花开，后脚瞧见闹市成废墟：

国破山河在，城春草木深。

安史之乱，是盛唐国难的哨声，却是惨人杜甫辉煌余生的起点。

人生有两出悲剧，一是万念俱灰；二是踌躇满志。

惨人老杜都占全了，在万念俱灰中踌躇满志。

从44岁逆袭，到59岁离世，晚年老杜很忙，忙着以诗为剑，记下这兵荒马乱里“吃人”的瞬间。

他踌躇满志，但没有愤愤不平，既然官场不要，那就将满腔热血，托给一对辣眼，一颗柔心，和一双沾满了血淋淋现实的双手。

简而言之，老子要战斗！

黑暗里，他无数次挑灯夜战，强撑着肺炎、疟疾、痛风、眼疾、糖尿病、偏瘫的病体，写了1400多首诗，徒手写下了唐朝史记。

这里头有王朝的表面盛世：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

有庶民撕心裂肺的痛苦：

眼枯即见骨，天地终无情。

有妇人家破人亡的绝望：

存者且偷生，死者长已矣。

有朋友离世的孤独：

故人入我梦，明我长相忆。

有良民无家可归的迷茫：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。

有人生无常的叹息：

明日隔山岳，世事两茫茫。

有对时代英雄的惋惜：

出师未捷身先死，长使英雄泪沾襟。

他把自己和百姓的血泪都揉进了诗里，即便世间不公让他郁郁不得欢，可他终究没成为愤青。

小说家巴尔扎克说，在人生的大风大浪中，我们要学船长的样子，把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。

正如杜甫，他把世态炎凉，人间正道是沧桑都扔在了诗里，才让他步履蹒跚地走完人生全程。

站在了山顶，想起了曾经想一览众山小的少年，默默陪伴的妻儿，游玩同乐的李白，百姓安乐的盛景，人生实苦，他把58年的起落落落落落落起落都交给了长江：

无边落木潇潇下，不尽长江滚滚来。

还没等到天下寒士俱欢颜，没等到知音，老杜长眠长沙，他终究没等到答案，没看见曙光，更听不见1200年后，全世界对他的呐喊。

他唯一知道的，是他无愧良心：

文章千古事，得失寸心知。

我还是从前那个少年，没有一丝丝改变。

图片｜成都杜甫草堂博物馆

提起杜甫，我们脑海里闪出一个画面：一个消瘦、双眉紧蹙，忧心忡忡，但又昂首向天，坚韧不拔的老人，拄着拐杖从茅屋蹒跚走来。

可那时的他，只有40多岁，生活的重担，让他未老先衰。

有人说，李白没有暮年，杜甫没有青年。

浪漫潇洒使李白没有暮年，忧国忧民和世态炎凉使杜甫没有年轻过。

在现实里，年少时我们喜欢李白，满怀热血闯天下，洒脱率真；

可越到中年，我们越喜欢杜甫，读懂了他世态炎凉的人生之秋。

年少读不懂老杜，读懂已是不惑年。

李白是天降奇才，率真潇洒，与生俱来；

杜甫是人中奇才，执迷人间，深沉通透。

他活得够久，挣扎得够彻底，才写出：朱门酒肉臭，路有冻死骨。

人一生的命运，必须纵向看，才能看出端倪，活到最后才知谜底，谁又说不是呢？

初识不知诗中意，再听已是诗中人，我们终将活成杜甫诗歌里的人，杜甫也会在某个年龄段等着你。

但，人，除了自渡，他人爱莫能助，全世界都如此。

“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”

你看，天才李白如此，惨人杜甫更是如此。

最后，想跟BBC说一句，李白、王维、王安石、苏轼、辛弃疾、李清照……了解一下！中华文化“老炮儿”可不止一个！如果你喜欢杜甫，点个【在看】，祛除不惑！

参考资料：

1. BBC纪录片：《杜甫：中国最伟大的诗人》

2. 中央纪委国家监委：《文化时评丨BBC推介杜甫:他的伟大与悲悯正引起西方共鸣》

3. 郭沫若：《李白与杜甫》

4. 洪业：《杜甫：中国最伟大的诗人》