刘瑜：我认识大量平庸得令人发指的文科博士

博士，一个远远凌驾于平均知识水平之上的群体，在寻常人眼中有着一种深邃而隐秘的厚重和博学感，总与社会最前沿有关。他们的生活在人们印象中总与校园、实验室、一篇篇论文和可喜研究成果有关，但那大都是理工科博士的模板，而文科博士圈要静谧、枯燥得多。

他们的所学、所思、所成散沙一般弥散在社会里，除了切身关系到全民生活或偶有的振聋发聩的热门课题，大都无甚声息，故而人们对他们的关注也很少。对于这个未知的高端学术圈，置身其中的清华副教授刘瑜算是“叛逆派”，批判起来直白而大胆。

从“历史上无数悲剧源于集体沉默”到“伟大的妥协”，到陈数在《朗读者》中呈现的“一个人要像一支队伍”，再到近期被批“凡尔赛”的“我的孩子正势不可挡地成为一个普通人”演讲。

刘瑜的新锐观点使其成为政治圈少有的热门代表，多年来炙手可热，也争议不断，卡在“文艺政治女神”与“公知”之间不上不下。

她在10年前发表的《送你一颗子弹》中表示：我见过大量平庸得令人发指的文科博士，我不喜欢学术圈。这番理论其实尤其“凡尔赛”，只是细究起来，批判内容仍符合当下社会的病态现实，跟随她的“凡尔赛”视角，我们可以窥度一点人文政治圈的真容。

刘瑜讨厌文科学术圈的开始

刘瑜是在国内外都淘洗过的学者，从人民大学毕业后，她先后前往哥伦比亚大学和哈佛大学攻读硕士和博士，学成后回国任教。《送你一颗子弹》出版那一年，她刚好被清华大学人文社科学院政治系录用，这篇对于学术圈印象的叙述，恰从在国内寻求从教机会开始。

前辈跟刘瑜谈起考核、论文、职称、待遇之类的职场环节时，她颇为烦腻和头疼，甚至仗着自己有写作的专长冒出过做自由作家的念想。但通过给电影《飞越疯人院》做脚注去理解人类天性的摧毁过程后，她在冲动与现实之间达成了和解，进入了一条凡人的生活轨道，成了一名大学教师。

彼时的刘瑜，充满了年轻的叛逆感，对于自由的向往和对于束缚的排斥同样强烈，谈起落入俗套的选择颇具自我强迫、勉为其难之意，对整个圈子都有那么点高高在上、指点江山的意味。

她直白表示“学术圈就是个产品流水线，中外没差别，里面的人不存在睿智不睿智，最重要的是标准化”，为此她很不喜欢。无论十年前还是当下，想进学校教学，在学术圈搞研究，刘瑜头疼的那些问题依然都存在。

写论文，按发表成果评级、评职称、评选，涨待遇这些过程式的环节之学术圈没有任何减省，反而成为一条龙式标准路线，学者们的全部职业生涯都在循环这个过程，至于实际研究成果和带来的现实影响，少有人问津。

冗余、繁琐、功利的流程耗费的人力物力极大，带来的社会作用却远远不匹配，种情况已经发展成了一个学界普遍问题，深深扎根在社会最顶端和前沿的圈子里，贻害深远又无从开刀。

她所见的美国文科学术圈，精致地平庸

刘瑜所见的在美中国问题学者做起研究来就那么几步：首先在中国的某个地方找些国内人尽皆知，国外耳目一新的现象，比如官民纠纷，民众上访之类的；

第二步开始整理资料和内容，然后弄成论文模式，前景、现状、未来发展各做一块；第三部，按自己观点论证，论证内容就围绕对社会、经济、官民关系等随意发挥，但归因要形而上学，用高端学术概念论证；

最终得出一个没有任何实际意义又广为适用或无可驳斥的、虚无缥缈的结论，一项研究就达成。之后就是拿着这份研究结果开会、发刊、出书、评级。这样的模式下，一个问题可以反复论证，创出多篇论文。

她曾听过一个在美国相当有名的中国问题专家的讲座，讲安源罢工，那份研究因为政治原因在领导人顺序上耗费多年时间，数万经费。美国的中国问题研究在刘瑜看来就是精细新闻，有些甚至还不如新闻有意义，新闻至少精炼有见解、实时性强、有新鲜感，不会用一个题目反复混饭吃。

她认为，美国的社科研究精致地平庸，因为体系讲究精致，只要用一个复杂模型论证问题，结论是废话也会被杂志发表，无论是哪个美国名校出来的文科博士都一样，只在乎程序正义。

因此，这个圈子里的人没有多睿智聪明、敏于时事，大部分都相当平庸，最多就是不太笨不太懒，能绕清论点，英语过关，经得住各种考试的折磨。对比国内外环境，她认为相比于美国的精致而平庸，中国的社科研究论文连精致都不精致，只有平庸。

刘瑜的描述充满着调侃式不屑，然而置身其中的她自己处在什么位置？显然她没有将自己划入精致而平庸、不精致又平庸，或者不太笨不太懒的任何一堆里，而是觉得自己潇洒、优越于众人才能如此夸夸其他。

可脱离口头潇洒，落在现实选择中，她其实跟自己不屑的泯然众人别无二致，混着自己鄙薄的圈子，发着自己瞧不上眼的论文，走着冗沉的程序，赚着“浪费”的经费，最多偶尔当当网络作家写写诗。

刘瑜厌烦西式虚无却承袭了西式的骄傲，但这份西式骄傲挂在中式生活上多少有些不伦不类，以致她自己多年来卡在精致和平庸之间，既称不上出色的作家，也被人诟病学术成就。

文科研究与理工科不同，无处论证结论对错，谁是谁非，也少有应用输出，大多是经验总结和规律发现。这种特性给了这个圈子更多弹性，也意味着更大的可钻漏洞，更多人浑水摸鱼，很难起到应有的启迪受众、辩证认知、优化社会和体制结构作用。

放眼国内的社科、经济等文科学术圈，确实也算不上繁荣卓越，如果说国外的研究差但有声音，国内的研究连声音都微乎其微，因国内的平台少，学者到国外发表研究反而更容易实现学术升级，得到认可。

不少人老瓶装新酒围着不痛不痒的话题编论文，也有人为了评级、拉经费大搞学术造假，论文抄袭。这种尴尬境况甚至谈不上精致和平庸，只是被功利驾驭、混名头，完全偏移了学术的定位和本意，不止有志学者瞧不上，圈外的非议也越来越多。

文科学术圈，一个不出格才能活的圈子

在漫长的学习时光里，刘瑜自认见到的出色人才是很少的，她发现文科学术圈是一个体系，有自己的规则，非常标准化，入局者需要顺应规则才能存活，也就是人要“乖”。而那些叛逆、有灵气的人是天生有反抗性的，反而会成为这个圈子的异类，很难生存下去。

如果将研究结果作为一个文学学者的“学术产品”，刘瑜认为自己是吝啬的，把五年、十年的时间耗在雕琢和包装平庸“产品”上，她觉得是浪费人才，并不甘愿。

活在学术圈躲不过的就是开会、行政沟通，立项，考试，批作，刘瑜认为依附于这个系统的人习惯于这些过程，因为他们就是为了赚钱生活，跟程序员编程，分析师分析数据、家政人员做家务一样，不关联心灵和精神。

但刘瑜将自己当做一个只想过心灵生活的人，不是为饭碗而工作，而是有理想和精神追求的，工作政治和琐碎事都是折磨和浪费。

在她看来，那些安于系统和体制的人像《肖申克的救赎》里那些蹲牢狱蹲出了感情不愿出狱的人，她自己徘徊在体制的边缘，矛盾于体制之中的沉沦与跳出体制外的风险，前程未知。

程序员编程，分析师分析数据，家政人员做家务无关心不心灵之说，是刘瑜为了证实自己特异，不与人同而举的例子，然而难逃主观和傲慢。编程、分析数据、做家务是维生手段，但也不是全然没有乐趣和成就感的，并非无关心灵，对更多人是乐趣兼饭碗的结合体。

刘瑜的自我彪炳和拔高显然过了头，她所做的“废话”学术并不比其他行业高贵，别人的饭碗也不比她的饭碗没灵魂。

活跃、骄傲、脱离民众和现实、高高在上、自我沉迷、严重跑偏，刘瑜的“凡尔赛”思维十年间并没有什么改变，否则作为一个政治学者，她不会因各种讽刺言论被划入“公知”群里，受口诛笔伐，也不会因近期的“我的孩子正势不可挡地成为一个普通人”再次广受批评。

从某种角度来看，她接受的不是孩子成为一个普通人，而是接受了当初那个傲气的自己落在了曾瞧不上眼的凡人生活里。摒除刘瑜的自我彪炳，文科学术圈是否是一个规则标准化的圈子呢？显然是的，因为这个圈子更多是为政治和社科服务的。

这种学科依附性使得其具有更多的规则和边界，叛逆逾矩造成的可能不是理工类的一次实验、建模失败那种后果，而可能掉出圈子，难以立足或成为众矢之的。为此学者往往更小心翼翼，更容易在既定的安全圈里打转，不敢也不容易突破。

这样的学术氛围里，凭着热爱去做，真正跟社会、人文进行有效对话，做有实效的研究很难，因而混名声的多，名副其实的少。刘瑜的“凡言凡语”是一代中国人西化后的通病，她的西向认知是中国一部分学者的惯性认知，文科学术界的平庸则是社会敏锐性的平庸。

无论是刘瑜个人还是文科学术界都有着脱离现实的弊病，对于完善社会体系和思想框架的正向作用在萎缩。

或许中国社会发展太快，学术界没有跟上，或许学者受西方荼毒太深，失去了脚踏实地的根基，无论哪一种情况都到了该矫正时候，否则社科、人文等学科非但不能对社会发展起到推动作用，变成空耗资源的累赘，还可能成为搅乱局势、阻碍发展的阻力。