暗黑美食的代表，三种具有“浓郁”味道的食物，令人不敢随便造次

提到美食，你会想到什么？不管是飘香的味道、劲道鲜美的口感，还是赏心悦目的造型......我想每一个人心中都有自己的定义，但无论如何，能称得上是美食的，肯定是一些受大众喜爱的，有广泛社会基础的食物。

可在大千世界之中，就藏有一些味道重口、外观令人不解，甚至有些毛骨悚然的食物，就受到一些地区民众的强烈追捧。接下来出场的三种“美食”，就是当中最著名的代表，可谓是“甲之蜜糖，乙之砒霜”。

一、惨绝人寰的罐头

首先登场的，是北欧瑞典的一款经典美食——盐腌鲱鱼（Surströmming），其名称中“Sur”意思是“酸味的”，“strömming”意为“波罗的海鲱鱼”。自从这款美食诞生起，它便被美食期刊评选为“世界最恐怖食物”、“世界最恶臭食物”，其中最主要的原因，就是其腐烂恶臭的气味和极咸滑腻的口感。因此除了瑞典人，几乎没有别的国家的百姓可以接受这款食物。

之所以腌鲱鱼如此地“臭名远扬”，是因为这道食物依然采用原始的制作方式：每年春季，瑞典沿海地区的渔民都是捕捞大量产卵期的鲱鱼，用于家庭日常饮食。为了进行保鲜，他们会使用海水或高浓度盐水腌制加工好的鲱鱼肉，当肉中残留的血被排出后，鱼肉还要取出放入淡盐水中进行1-2个月的自然发酵，期间为了保证口感，温度必须始终保持在15度左右。

等到发酵期完全结束，鲱鱼会被进行灌装成罐头，然后送往当地的集市上进行售卖。日期通常是每年八月份的第三个周四，那天是瑞典民间传统的“鲱鱼派对”（瑞典语：Surströmmingspremiären），也是百姓们品尝最好吃鲱鱼的时候，那一天绝对可以说是“人山人海”。

鲱鱼在发酵阶段因为产生大量的厌氧细菌，细菌通过分解后还会产生浓郁的丁酸、硫化氢等恶臭气体，因此在打开罐头的瞬间，食客会嗅到一股极其浓郁的腐臭味，甚至有人还会将其误以为是排泄物的味道......总之负责开启罐头的人，绝对是当中最为勇敢的哪一个。

虽然腌鲱鱼被其他国家的百姓认为是“异端”，但从小吃到大的瑞典人却喜欢得不得了。南北方的百姓也都有自己独到的烹饪方法：北部人将鱼肉、瑞典薄面包、奶酪、洋葱丁和蒸好的土豆放在一起，做成开口三明治。吃的时候，一般搭配伏特加或者接骨木汁。

而南部地区的百姓会用酸奶油、生洋葱和莳萝配上鲱鱼肉一起炖煮，这道菜被称为“Surströmmingstallrik”，一般都会作为主菜。但无论如何食用，搭配当地的烈酒和果汁都是腌鲱鱼的不二之选。

由于鲱鱼罐头的恶臭味实在令人难以忍受，因此瑞典等国都严格规定不准在交通工具、密闭环境和人流聚集地区开启鲱鱼罐头，野外开启时也必须放在水中开启，防止恶臭气体喷出。虽然有瑞典人认为这是“小题大做”，但为了他人的方便也不得不接受这样的规定。

另外据瑞典有关部门的调查，由于沿海部分地区环境污染较为严重，为了保证公民健康，政府也规定幼儿、老年人和怀孕期的妇女减少腌鲱鱼的摄入量，每年的使用次数最好不要超过三次；而普通公民每周最好只吃一次，毕竟东西再美味，也敌不过健康的威胁。

二、难以下咽的鲨鱼肉

腌鲱鱼罐头够奇葩了吧？抱歉，北欧的另一个国家冰岛可不这么认为，当地有一道令全世界都为之惊讶的美食就在不远处等着你。它就是冰岛百姓的“白月光”——著名的发酵鲨鱼肉（冰岛语：Hákarl）。

与一般的海鲜菜肴不同，这道美食的主料是仅在极地水域生长的小头睡鲨（又名格林兰鲨）。该品种的鲨鱼是世界上已知最长寿的脊椎动物，其最大特点就是生长缓慢，一年只长1厘米，因此现在看到的小头睡鲨基本上都是上百年以上的“祖宗辈”鲨鱼。

因为经常捕食深海生物，加上极地水域环境的影响，造成小头睡鲨的体内含有大量的三甲胺氧化物，由于无法及时排出便会残留在肉中。这种物质含有毒性，对于神经系统有很强的麻痹和破坏作用，所以新鲜的鲨鱼肉是不能直接食用的。

而发酵鲨鱼肉的做法，看起来就特别的生猛：首先将小头睡鲨的肉从身体上分离，之后在海滩上挖上一个浅浅的洞穴，之后将鲨鱼肉整齐地码放在洞中，最上面用大石块将其压牢。一方面是通过挤压将鲨鱼肉毒素挤出分解，另一方面也是防止其他生物过来偷吃；经过6-12周发酵挤压后，鲨鱼肉会被取出，然后放入专门的晾晒房中完全晒干即可。

晒干后的鲨鱼肉被分割不同大小的肉块，当地人就可以大快朵颐地品尝了。在食用前，鲨鱼口感不佳的外皮会被去掉。现在为了方便卫生，用石块压的方式已经被排水的容器所取代，这样也可以排出鲨鱼肉中的毒素，同时还能让食客更快地品尝到鲨鱼肉的美味。

食用鲨鱼肉时，冰岛人会搭配用香菜发酵而成的烈酒（冰岛语：Brennivín）和硫磺面包，一般作为餐前小吃来食用。在冰岛人眼中，发酵鲨鱼肉被分为两种：外边呈浅红色，并且有嚼劲的叫做“glerhákarl”，外腹部白色肥厚的部分被称为“skyrhákarl”。

因为长时间的发酵，因此鲨鱼肉闻起来和吃起来会有浓烈的氨水气味，所以很多第一次食用发酵鲨鱼肉的人都无法忍受。例如英国美食家戈登·拉姆齐在品尝后甚至全都吐了出来，另一位主持人品尝后声称“自己的喉咙好像在燃烧”。但在冰岛的酒吧里，当地人最好的下酒菜就是这道发酵鲨鱼肉。

三、“鲜活的”奶酪

最后出场的这款食物，是意大利撒丁岛上的一款乡土美食。从外表上来看，这就是一块很普通的奶酪，但你可别小瞧它，它的内部可是大有乾坤，有的美食家不远万里来到当地，就只是为了品尝这款看似平淡无奇，实则“暗藏玄机”的特殊美味。

这款奶酪的官方名称叫做“卡苏马苏奶酪”（撒丁语：casu marzu），翻译过来的意思就是“腐臭的奶酪”。其主要原料是新鲜的山羊奶，但在发酵的途中，当地人会将酪蝇的幼虫（蛆虫）加入其中，帮助奶酪进行一种特殊层次的发酵，同时分解奶酪中的乳脂。

经过蛆虫的发酵，奶酪的内部会变得十分柔软，里面还是出现少量液体。口味上会有十分浓郁的羊奶味道，但初入口会十分难闻，但当地人却异常喜欢这种食物。蛆虫肉眼看起来呈透明状，乳白色外观，由于触碰它的时候还会跳起，因此在品尝的时候需要带上护目镜。

吃的时候，有些食客会将蛆虫去掉后再食用；但对于老饕来说，带着蛆虫一起吃才是这道美味的最好方式。据说意大利法西斯党魁墨索里尼就是这道美食的忠实拥趸，著名美食家蔡澜先生也曾专门到访意大利去品尝这道美食，之后在自己的文章中这样写道“意大利的活蛆奶酪，我最喜欢；尤其是里面的虫，真是又肥又大，每次去意大利一定都会品尝”。

虽然看起来十分惊悚，但是在撒丁岛百姓看来，“卡苏马苏奶酪”只是众多乡土美食中的一个普通元素，当时丰盛的海鲜大餐和肉类，也是许多游客喜爱的食物之一。所以在当地人看来，“卡苏马苏奶酪”并没有让撒丁岛成为旅游的黑名单，反而让这个地中海岛屿变得更有知名度，吸引大批游客前来观光。

结语

三种怪异的食物，虽然看起来十分诡异，但是却体现出世界各地文化的不同与融合。它们与其他常见的食物一起，共组成了人类历史上最负盛名的饮食文化，成为世代人的精神和物质记忆。

参考资料

1.《走遍全球：意大利》

2.《列国志——冰岛》

3.《瑞典美食白皮书》