口述历史｜民国十八年，西北大年馑中的闪光人性（1）

活下来，像花开的声音，能听见，却永远无声无息。民国十八年于奔腾的历史长河里，成了西北人民心中永远的痛。像风卷走了尘埃，尘埃却还在空中，而后静静地落下来，落在了心里，若不再被记起，就会像尘埃一样消失。

口述历史｜民国十八年，西北大年馑中的闪光人性（1）

大西北

民国十八年，公元1929年，这一年西北大旱，有人说是百年不遇，有人说是三百年不遇。这百年或者三百年不遇的大荒年、大年馑，致使如今的西北大地上还流传着这样一首当年的民谣：民国十八年，饿得狗吃狗，饿得鸦儿雀儿吃石头，饿得老鼠没法走……

这歌谣，我们今天四十多岁的人还能记起，但至于我们的下一代还能不能知道，已经很难说清。

史载：民国十八年年馑始于1928年(民国十七年)。这是一次以旱为主，蝗、风、雪、雹、水、震、疫并发的巨灾，以陕西、甘肃为中心，遍及山西、绥远（内蒙古西部巴彦淖尔）、河北、察哈尔、热河、河南八省，并波及鲁、苏、皖、鄂、湘、川、桂等省的一部或大部，灾情从1928年延续到1930年，人就像黄了的麦子被“刷啦啦”放倒，大地上就躺满了“挣命”的乡亲。

陕西，原有人口1300万，在三年大荒中，沦为饿殍、死于疫病的300多万人，流离失所者600多万，两者合计占全省人口的70%。

甘肃，

全省64个县有58个县受灾，灾民达250万，仅仅兰州的灾民就达11万。有6万人口的定西县，灾难过后只剩下了3000人……（白文怡《话说民国十八年（1928）的大饥荒》）

靖远一带的黄河

我，1976年生人，今年四十岁，我奶奶，1995年去世，当年83岁，如果活着现在应该有100多岁了。

在我的童年里，奶奶反复给讲我的那些故事里，大约有三分之一以上来自民国十八年。她就那么反反复复地讲，讲了几千遍，甚至让当时的我能背下来了。但在奶奶去世的二十多年后，我才猛然发现，当时奶奶为什么要讲那些故事给我——那是她生命的印迹，如果我再不记下来，她在这个世界上就会彻底消失；而我，也将会在我的下几代人那里成为被忘记的历史，可有或者可无。

所以，我打算将这些刻骨铭心的故事写下来，让我们的生命不断延续，并在一辈辈的传承里获得丰富和充实。而这，也许就是由鲜活生命组成的历史要我们学会做并且一定要做的，只有这样，岁月在我们的心里才能是活着的。

就像一部电影里说的，所有的人都会死去，但不是所有的人都真正活过。

好了，现在就让我们开始。

老兰州照片

民国十八年的年馑实际是从前一年就开始了，那时，我们住在发义埠（甘肃靖远）的黄河边上，与五佛寺（甘肃景泰）只有一河之隔。

年馑开始时的那一年，天气有些不正常，一会儿冷一会儿热的，人们把粮食种到地里时，才发现天不下雨了。发义埠虽然离黄河只有几步路，但在河谷里，两边都是山，能浇上水的田并不多，大多数地方还是靠天吃饭的。老天爷一不下雨，人就没辙了。

五佛寺是一个很老的寺庙，香火很旺。因为天不下雨，河两岸的人们不约而同地想到了佛，想到了求雨。从四五月份开始求，断断续续的，一直没求下来。到了六七月份，那些能浇上水的田里的庄稼眼看要下来了，但老天却下了一场冰雹，把那一点庄稼打得什么都没了。

虽说那些庄稼大多都是地主的，但有的时候对穷人来说也是个指望，因为地主如果能收上一点，多少会给穷人借一些的。如果连地主也没了，穷人的指望就彻底没了。

看着地上的冰疙瘩和乱七八糟的庄稼很多人都哭了，认为日子没法儿过了。

那场冰雹是我长这么大再也没有见过的，有的甚至有鸡蛋那么大，我还听说有几个人被打死了。

冰雹过后，年馑算是开始了，一些人家开始断粮，另一些人家里虽然还有粮，但不是很多了。为了能把日子过下去，有粮的没粮的都开始借粮，粮食的价钱一时间便涨起来了。

村庄里开始有一种吓人的气息在弥漫，人们虽说都知道那意味着什么，但都很难说清那到底是个什么。

反正村庄里的气息是不对了。

靖远老照片

大约快过年的时候，百分之七八十的人家里都断了粮，一方面人们从远路上的亲戚那里借一些，另一方面满山遍野地找吃的。

老鼠藏在洞里的粮都被人们挖出来吃了，山上也被扫得干干净净的，能吃的都吃了，能用的都用了，连一只野鸡或者兔子都没有了，先前的那种气息弄浓了。

大约到了第二年也就是民国十八年三四月份的时候，村子里开始有人去世了，大多是一些老人，他们舍不得吃，把吃的留给娃娃吃，把自己给饿死了。

咱们家的邻居是两个老人，住在一口窑里，儿子被抓去当兵了，死在了战场上，儿媳妇没几年就走了，把一个还不到十岁的女娃久留给了老两口。

老两口年龄大了，都干不动活了，家里啥没个啥，老太太因为吃多了树皮，拉不出来，死了。

没几天，老汉也死了，人瘦得只剩下皮包骨头，但肚子却胀得像个鼓，要爆炸了似的。大伙儿埋了他，那女娃就没地方去了，抱着我的腿叫我妈妈，说是自己能干活了，啥都能干，要让我收养她。

我被那女娃哭得眼泪哗哗的，心一狠就把她收留了下来。那是个好娃儿。

那年月除了挨饿也没什么可干的，但她总抢着干活，干咱们家的活儿，把那个院子扫了又扫，扫得亮亮的。因为饿扫着扫着就晕倒了，但爬起来她接着扫，弄得人难受得不行。

我不让她扫，但她怕自己不扫院子我就不要她了，所以还是拼命地要扫。

为了不让她扫院子，我想出了一个办法，让她过来，我给她梳头，一天到晚都梳，我想通过这把饿给忘了，但我们的眼睛都被饿得蓝旺旺的。

现在，想起那孩子用那饿得蓝蓝的眼睛看我的样子，心里痛得要死，她饿，但她不敢对我说，怕我不要她，而家里确实没吃的了。

黄河落日

大约到了过了一两个月，人们把似乎是一瞬间把远处近处的只要能吃的草根都被人弄光了，山上光秃秃的，什么都没有了，连个老鼠也没有了。

太阳白花花的，人一抬头眼睛里就冒花花，一些人甚至还会因此晕倒。所以大家那时都不敢看太阳，干什么事都低着个头，身体也仿佛缩小了一圈，能被大风刮跑似的。

日子没法过了，地主家的门不知道从什么时候开始锁得严严实实，不敢在白天做饭了，怕穷人们抢，晚上偷偷地做一些，但那味道一出来，整个村子都会闻到的。

地主晚上做饭的时候，穷人们都会走出家门来，嗅着那饭菜的味道解饿。有一些人蹲在地上闻着闻着，一起身就死了。而另一些从远路上来的人在村子里要饭的人，走着走着就跌倒了，死了。

起先时，村子里还有几条狗，但后来狗也没了，饿死了。

有一天，你爷爷几个远路上的亲戚来到咱们家，说是来借粮，但咱们哪有粮借呢？咱们家都断粮好几个月了。

几个人坐下来和你爷爷一商量，决定去环县，原因是他们听说环县有一个姓路的是地主，大地主，兴许能找个活路。

你爷爷说不管见没见过都是一家人，去环县兴许还有个奔头，不去只有待在发义埠饿死。我只好跟着他们一起走了。

那女娃当时饿得走不动了，我就背着她，我一个人背不动，就和你爷爷换着背，娃娃在我们的背上一点力气也没有了，快要饿死了。

大约走了整整两天，我们才要到了一顿饭。随后，我们进入了一个没有人的大荒滩，我不知道那里叫什么地方，反正那里是一个荒滩。就像你爷爷他们不知道环县离我们有多远，反正就朝着东南方向走。

有天晚上，我们住在了一口破羊圈里，我和你爷爷还有那娃儿住在一口破窑里，那几个人住在另外一口窑里。你爷爷意外地在那口窑里得到了几颗鸟蛋，也没告诉那几个人，让我和那娃儿生吞了下去。

吃上了一口，我们很快就睡着，睡得很死。

大半夜的时候，我听见你爷爷和那几个人在吵，那几个人要你爷爷把那娃儿丢了，免得带上是个拖累，但你爷爷不干，他们就把我们丢下自个儿走了。随后，我听见你爷爷坐在破窑门口，对着月亮哭个不停。

我听着你爷爷的哭声，我怕他把我们也丢下，跟那几个人走了，想去安慰安慰他，但一点儿力气也没了。随后，我对自己说：“就死这儿算了吧！”但不知道为什么忽然就想起家里的那口窑，窑里什么也都没有了，米面缸底和锅底都能照出人影来。

我感觉自己还在那窑里，看着那缸底和锅底里的影子，想让自己的影子变成粮食，随后，我又看到了那娃儿的蓝旺旺的眼睛，像天一样压得我喘不过气来。

那会儿，那娃儿在我的怀里静静地呼吸，那颗鸟蛋让她暂时活了下来，但天亮了又怎么办呢？

二三十年前的甘肃农村

我哭了，闭上眼睛，眼泪从眼角里流出，我看见那娃儿还在扫院，人还没有扫把高，一个劲儿扫，扫着扫着就跌倒了。随后，我把她抱起来，她看着我，但就是不给我说她饿。想到这里，我对自己说：“死了就死了吧，死到这儿也好。死了不用吃饭，就可以见到我的娃儿了！”于是，我再次迷乎着睡着了。

第二天，我们又开始朝着荒滩向外走了，你爷爷和我饿得快不行了，但他却从怀里摸出了一颗鸟蛋，塞到了那娃儿的嘴里。我看得眼泪直流，但从那一刻起，我就认定了，我们能活下来，老天爷不会饿死我们的。

没走多久，我们就走不动了，在一条沟边坐了下来，不知道过了多久，我和爷爷忽然发现沟底来了两个人，一个男人和一个女人。

沟里长着很多莃（音席，西北人常拿它做扫把或者编背斗）子，但由于天旱都死光了，枯叶败枝一点便燃。女人噗通一声跪了下来：“老天爷啊……”男人也跟着跪了下来，一个劲儿地摸眼泪。

处于好奇，我和你爷爷走了过去，原来，男人和女人是来附近的村子里给自己的家人送粮的，但他们来晚了，老人因为饿再加上得了些病，死了，被乡亲们埋在了这沟里。老人是女人的亲爹，男人的丈人。

老人所在村子就在不远处，是一个叫“乱窑” （音）的村子，女人说村子里已经没什么人了，不是饿死的就是逃荒走了的。

女人哭了很久，突然问我和你爷爷：“亲戚，你们去哪里？”

我和你爷爷没说话。

男人说：“这个月还能去哪里？一看就是逃荒的……”随后从怀里为摸出大半个黑馍递给我和你爷爷。

你爷爷没顾自己吃，先给了那娃儿一块儿，没想到这一点让那个女人给看在了心里。她

说：“亲戚，我看你们也饿得不成了，这年月走到哪里都是个死……你们还不如到我家去……”

我和你爷爷还有那娃儿齐刷刷地给眼前的这一男一女跪了下来。女的说：“亲戚，不跪，承受不起，要跪咱们就一起给我大跪下吧……”随后，我们面对那堆黄土围着跪了下来，女人率先哭出了声：“老天爷啊，我们哪里得罪了你啊……你咋说不让人活就不让人活了呢……”

……

甘肃梯田

（未完待续）

1929年6月26日《申报》报道，甘肃“全省78县至少有四成田地，未能下种子”，“遭旱荒者至40余县”，灾民“食油渣、豆渣、苜蓿、棉籽、秕糠、杏叶、地衣、槐豆、草根、树皮、牛筋等物，尤有以雁粪作食者。”

如今被废弃的村庄