《鳗鱼的旅行》：追随鳗鱼笨拙又浪漫的生命之旅，探寻背后的谜团

文 | 楚汐

一提起鳗鱼，最直接的联想便是日本的鳗鱼饭。倘若意志力不够坚定的人，看到这里，或许已经暗戳戳地在流口水了吧？甚至在想今儿晚餐是不是可以去哪里搓一顿鳗鱼饭呢？

自然，这是吃货的本能反应，但对瑞典作家帕特里克·斯文松来说，有关鳗鱼的联想可远不止于此。

在他的处女作《鳗鱼的旅行》一书里，讲述了鳗鱼在科学史中留下的谜团，并以此展开文学、艺术和宗教中的鳗鱼考察之旅；更有甚者，在回忆与父亲珍贵的捕鳗时光中，探讨生命、死亡以及其间的一切。

一、鳗鱼笨拙又浪漫的一生

大西洋西北部一片叫马尾藻海的海域，我们说不清楚它起止于何处，只知道它位于古巴和巴哈马群岛略往东北一点、北美海岸以东，且一直处于不断的变动之中。海面上覆盖着黏糊糊的褐藻，为大量生物带来了生机。

正是在马尾藻海域里，欧洲鳗鱼（拉丁语学名 Anguillaanguilla）出生了。

春天，那些性成熟的鳗鱼在马尾藻海域嬉戏，产卵。这是一种类似蠕虫的小生物，小小的脑袋、视力很差，这就是鳗鱼的柳叶状幼体，有着一个像柳树叶子的扁平身体，基本上是透明的，仅有几毫米长。

之后，这些透明的柳叶状幼体就跟随着墨西哥湾暖流，在大西洋里穿越几千公里，朝着欧洲海岸的方向行进。这是一场耗时可能长达3年的旅行，在此期间幼虫一毫米一毫米地缓慢生长，就像个慢慢鼓起来的气泡。当它们终于抵达欧洲海岸时，完成了第一次蜕变，长成了玻璃鳗，也是几乎全身透明，身长六七厘米，细细的，扭来扭去。

玻璃鳗抵达欧洲海岸后，大部分都会往河流上游去，快速适应淡水生活，并再次蜕变成黄鳗，小眼睛，颌骨宽而有力，腹部和背部长有细软的鳍；身体则是长成蛇形，出现深浅不一的棕黄色和灰色，鳞片极为细小柔软，不仔细都感觉不到。

作者在这里评价说，玻璃鳗身上最柔软和脆弱的地方，在黄鳗身上都变得强壮而坚韧。

黄鳗顺流而上，进入江河溪流，肆意悠游，不知疲倦。直到某天某时某刻，游到某地，突然间觉得，这就是自己的家了。于是就会待在那里，年复一年，通常只在一个半径几百米的范围内活动。倘若一不小心被外力冲到其他地方，只要情况允许，它们就会立刻返回自己所选择的住处。

对于这个住处，黄鳗们没有太多的要求——一条小溪或一个内湖，有着浑浊的底，有一些可以藏身的石头或洞穴，有充足的的食物足以。

接下来便是一段漫长的等待时间，等待繁殖的时刻。

作者在书里写道，“一条幸运地避开了疾病和灾难的鳗鱼，可以在同一个地方一直活到50岁。有一些被关养的瑞典鳗，可以活到80多岁。据传，有的鳗鱼寿命超过100岁。如果鳗鱼不去考虑摆在它们面前的生存目的，即繁殖后代，它们似乎可以想活多久就活多久。仿佛它们能够永远这样等下去。”

不过，野生鳗鱼通常会自行决定何时繁殖，只是这个决定从何而来，我们恐怕是无从知晓的了。只知道大概是在 15 岁到 30 岁之间的某个时刻，黄鳗决定结束那长时间的等待生活，开始朝大海游去，同时完成最后一次的蜕变。表皮上黯淡模糊的黄褐色消失不见，背部变成黑色，两侧银色，并带有清晰的线条，仿佛给自己的整个生命都标上了记号。

黄鳗蜕变成了银鳗，开始游回大西洋，游往马尾藻海。为了游得更快，它们的鳍会变得更长且更有力；为了在暗不见底的深海看得更清楚，眼睛会变得更大且变成蓝色。它们的消化系统完全停止了运转，胃被溶解掉，所需要的能量都从脂肪储备中获得。体内满是鱼卵或鱼精。

这注定是一场苦行僧式的漫长旅行，任何外在的干扰都无法让鳗鱼偏离既定的目标，因为引导这场旅行的是一个无法解释的目的，事关存在的意义。

而一旦游回马尾藻海后，鳗鱼就再次找到了自己的家。那些鱼卵在摇曳的厚厚的海藻下面受精。

鳗鱼的目的达成了，它们的故事也结束了，可以放心地死去了。

二、鳗鱼留给科学家们的谜团

两千多年来，鳗鱼一直是一个谜。

按照亚里士多德于公元前4世纪提出的说法，大部分的鱼自然是要产卵和交尾的。可是鳗鱼，是一个例外。

亚里士多德坚信它们没有性别，认为所有的鳗鱼都是从淤泥里“无中生有”地出现。它们不遵循通常的繁殖规则，不是由其他鳗鱼制造出来的，不通过交尾和卵子受精而产生。它们的生命来自别的地方。

以现代科学的眼光来看，亚里士多德当时的结论无疑是荒诞可笑的，但我们很清楚，这怪不得亚里士多德。毕竟在当时的条件下，他已经是在认真且系统研究过鳗鱼后，才会得出这个结论的。

不过，他并不是唯一一个被困在鳗鱼谜团里的人。

时间来到1876年，当西格蒙德·弗洛伊德接过亚里士多德这个2000多年前留下的挑战时，他才 20 岁。

年轻的弗洛伊德在的里雅斯特的实验室里，日复一日地解剖鳗鱼，在显微镜里寻找和观察，记录结果，试图寻找鳗鱼的睾丸…… 他研究了400多条鳗鱼，没有任何一条能被证实是雄性的。

一年后当他的报告完成时，他不得不承认，在鳗鱼的性别和繁殖方式的问题上，仍然没有什么能够得到证实。

鳗鱼欺骗了他，这或许导致了弗洛伊德后来离开纯自然科学领域，转而投入更为复杂和无法量化的心理分析领域吧。

读到这里，不知道我们是不是该庆幸鳗鱼之谜让这个世界少了一位鳗鱼专家，而多了一位贡献更大的精神分析学家呢？

事实上，让弗洛伊德想不到的是，鳗鱼的性器官只有在需要用的时候，才会显现出来。它们形态上的变化不只是为了适应新情况而做的表面调整，而是更具有存在性的意义。时机一到，鳗鱼就会变成它们需要变成的样子。

诚然，自然科学界有很多谜，但像鳗鱼之谜这般旷日持久、难以破解的并不多。

这是因为它们不仅观察起来异常麻烦——拜鳗鱼那奇特的生命历程、怕光的特性，以及数次变身和烦琐的繁殖方式所赐，而且还非常隐秘，它们的行为方式既像是有意识的，也像是命中注定的。即便我们成功地观察到了它们，即便我们凑得很近，它们似乎仍然溜出了我们的认知范围。为何会如此，这仍然是个谜。所以，在动物学界，这通常被称为“鳗鱼问题”。

但即便如此，在围绕鳗鱼的生命和存在这个问题上，依然有很多科学家们在不断地研究，执着地探寻着。

比如丹麦海洋生物学家约翰内斯·施密特，为了寻找鳗鱼的繁殖地，更是在大西洋上飘荡了近 20 年……最终可以基本确认，鳗鱼的繁殖地是在西大西洋中的一个特殊区域，位于加勒比海的东北边和北边，亦即马尾藻海。

关于银鳗去马尾藻海的漫长旅行，蕾切尔·卡森在她的自然读物《海风下》中是这么写的：“退潮的时候，鳗鱼们离开了沼泽地，向大海游去。这天夜里，它们成群地经过灯塔，完成了长途旅行的第一阶段。当它们穿过海浪游进海里，便从人们的视线中消失了，也几乎逃出了人们的知识范围。”

三、鳗鱼引发的亲情回忆和哲思

约翰内斯·施密特为何如此执着于寻找鳗鱼的繁殖地？

想来是，努力想要寻找某样事物起源的人，也是在寻找自己的起源吧。

正如本书作者所言，有那样一类人：当他们决定要寻找某件勾起他们好奇心的事情的答案时，会不断前进，永不放弃，直至最终找到。无论这会花费多长时间，无论他们有多么孤单，无论这一路上会有多么绝望。就好像是古希腊神话里的伊阿宋，乘坐着“阿耳戈”号去寻觅金羊毛一样。

事实上，对作者帕特里克而言，固然神秘的鳗鱼令他着迷，但与鳗鱼同样难解的还有他与父亲之间那种复杂且微妙的关系。

他又何尝不是借着书写，在重温与父亲一起捕钓鳗鱼的美好童年时光呢？那些年父亲教他如何用无钩法钓鳗鱼、杀生、设置鳗鱼陷阱、烤鳗鱼…… 等等，那一个个独属于他与父亲的“鳗鱼之夜”，又何尝不是他追忆父亲的情感方式呢？

可以说，鳗鱼正是作者与父亲之间独特的情感纽带，是他俩之间虽未宣之于口，却渗透在彼此那些共处时光里的最深沉的爱，那是独属于他俩的珍贵记忆。

这一刻，就连身为读者的我们，也仿佛在感同身受着这份难得的父子亲情，有那么一个瞬间，也会忍不住回忆起自己的童年，思索着今后的人生路。

鳗鱼的起源和漫长的迁徙之旅固然奇特，让人印象深刻，但隐隐中又有种似曾相识的感觉：

我们出生，有自己的起源和传承；可是，我们想用尽全力摆脱这种预先设定好的命运，于是我们经历青春期的蜕变，而后离家，选择独立的生活；也许我们成功了，但很快会发现，在某个阶段，我们又会走向那个预设好的旅途，为了履行进化论里的生存意义——繁衍后代；于是，我们转换角色和身份，继续努力着，直到老去……

如此往复，终点亦是起点，生生不息。

写在最后

阅读《鳗鱼的旅行》真可谓是百感交集。让人称奇的是鳗鱼那古怪又浪漫的生命之旅程，让人忍俊不禁的是鳗鱼的谜团竟难住了上千年的科学家们，让人感动的是作者追忆父亲的情思，但最让人触动的还是由此而发的对生死的沉思，对生存意义的探索……

毫无疑问，这是一本集自然书写、科普哲思、父子回忆录于一身的独特作品。难怪一经出版即畅销全瑞典，被翻译成三十种语言，并一举拿下瑞典极负盛名的大奖——奥古斯特文学奖。

推荐阅读。至少读完这本书后，今后再谈及鳗鱼时，除了那入口即化、唇齿生香的回味之余，我们或许还能聊点不一样的。你说呢？

「部分图源网络，侵删」