从牛郎织女的故事，看古人对天文的想象，开辟了一条天文之路

每年农历的七月初七，是牛郎和织女相会的日子。

天上有个性情温和、容貌出众的神女，她很羡慕人世间男耕女织的生活，就悄悄地下凡，和憨厚的农夫牛郎结为夫妻。可是专横的王母娘娘却粗暴地拆散了这个美满和睦的家庭。牛郎和织女被分隔在茫茫天河的两岸，只有当善良的喜鹊搭起“鹊桥”时，他们在一年中才能有一次短暂的相会。这就是每年的农历七月初七。

牛郎、织女和鹊桥原本是银河边上的星辰。织女在银河的西侧，它是天空最亮的恒星之一。

牛郎在银河的东侧，它和织女星遥遥相望：鹊桥是银河中间的六颗星星构成的。

古人给寂寞寥落的星空，编过许多和牛郎织女的传说一样美妙动人的故事，这不仅是为了充实古代的贫乏单调的夜生活，同时他们也通过这种形象的思维，开辟了一条通向天文科学的道路。

星空在普通人的眼里，是座杂乱无章的若干光点构成的迷宫。对于这座迷宫，古人感到困惑好奇。 “青石板上钉银钉，千颗万颗数不清”，这类儿歌流露的还是对于星空的迷茫。

天上的星星确实无限，仅人类所在的银河系就有1200多亿颗恒星。但是，如果没有望远镜的帮助，人类顶多只能看到6000颗星星。而在同一地点观看到的星星，大约在3000颗左右。有限的星星给人一种数不清的感觉，这是对恒星世界缺乏认识造成的。

经过了成千上万年的天象观察，我们的祖先逐步摆脱了对于星空的无知，渐渐认识了恒星东升西落的规律。他们学会了用想象的线，将相邻的星连接成一幅幅几何图形，然后再根据每幅图案的形状加以联想，赋予它适当的名称。例如织女星旁边有四颗较暗的星构成了一个平行四边形，很像织布用的梭子，古人由它想到了善于纺织的仙女。牛郎星和邻近的两颗小星，排成一条直线，好像一根扁担。古人想象，可怜的牛郎用这根扁担挑着他的儿女，四处寻找失散的妻子。这种恒星图案，西方人称为“星座”，中国古人称它为“星官”。

从殷商卜辞中可以看到，商代人已经把恒星想象为大鸟。西周时星官的命名广泛地运用了工具、日用品，动物和人物的形象。毕星像猎人捕用的小网，箕星是农夫扬谷用的簸箕，黄河流域一年到头都可看到的七颗亮星，我们的祖先把它们想象成一柄悬在空中的舀酒勺——酒斗。因为这柄酒斗终年悬于天球的北极，故称为北斗。我们无从知道，嗜酒如命的古人，仰望北斗时是在反思商人因酒亡国的教训，还是贪杯如故，依然醉生梦死。但在战国时代，星空出现了“天牢”、 “大理”、 “羽林”、 “华盖”之类象征权力的名称时，显然证明了人间森严的封建统治，已经在天界有了它的翻版。

“南天上虽有箕宿，但不能用它簸扬谷子”，“箕宿北面虽有斗宿，也不能用它盛挹酒浆”。 “天上的牵牛，也不像真牛一般能够拉车负重” (“维南有箕，不可以簸扬”， “维北有斗，不可以挹酒浆”， “皖彼牵牛，不可以服箱”)。《诗经》中的这些句子，显示出我国古代星座传说充溢着浓郁的人间气息和现实精神。相比之下，希腊的星辰想象就显得神性十足。他们把星空编织成一幅幅相互连接的神话传说。这些绚烂多彩的星空故事作为希腊神话的鸿篇巨制的组成部分，至今仍是世界文化的瑰宝。由于古希腊人命名星座的出色工作，1928年国际天文学会公布的88个星座中，不少仍然采用希腊古称。

我国的星座神话虽然不像古希腊人那样神奇夸张，前后连贯，但是我们注重实际的祖先，对于天球上的星星，也有自己的精心安排。三垣二十八宿就是他们构成的一个独特的恒星体系。其中二十八宿是指黄道赤道一周天的星星，它们被分割成像桔子瓣似的，大小不等的二十八片。每一宿相当于地球上看到的土星在一年中的视运动位置，（土星每28年绕太阳一周）。二十八宿分成东、西、南、北四象，每一象都是七宿。东方之象如苍龙，南方之象称朱雀，北方之象为龟蛇出合体，称玄武，西方之象称白虎。三垣在北天区的中央，犹如星星的城墙隔成的三座宫苑，分别称为紫微、天市和太微，天帝就住在其中。三垣二十八宿把天空分割成大致规则酌图形，这给天文学家日后观察天象、记录天象带来了不少的方便。

除了三垣二十八宿，我们的祖先还曾用象形文字来表示星座的图像。甲骨文中的日、月都是实像的写照，最近又有人提出甲骨文中的十二地支(子，丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥)，原来也是象形文字，分别表示了十二个星座的几何图形。

天文学起源于我们祖先的想象，它的发展也离不开想象，正如开普勒所说，“天体的运动只不过是一首歌，一首连续的歌，它只为智慧的思索所理解，而不能听”。