垒起七星灶，铜壶煮三江，祖父的茶馆

老破罡，祥茂茶馆 文：胡国友

垒起七星灶，铜壶煮三江。

上个世纪三十年代初期，我祖父就在老桐城的破罡老街上开了一家“祥茂茶馆”。

听我父亲说，我家茶馆在老街中段。分前后两进，当然也带餐饮。前面营业，后面厨房。前面营业厅又分上下两层，楼上包间雅座，楼下招待寻常客人。结构就和现在电视剧里，我们常见的那个式样差不多。

清晨，白荡湖上飘来特有的水汽雾，还在笼罩着官泊梢这边的整个小镇人家。破罡老街上各家店铺的小伙计，都已在噼噼啪啪地下那店铺的推门了。各家店堂内“洋油保险灯”的灯光(一种煤油玻璃罩吊灯)，也在相互照射到街道上，准备迎接新的一天那生意的到来。

天才麻麻亮时，我家茶馆就已经灯火通明，是每天最早开始营业的。因为我家开茶馆，还顺带卖开水，整条街上也就我一家这样。那早上要开水的店户，是都先在让小伙计进进出出来我家打开水的。

等那厨房烧水用的大闷子腾出来的水汽，与油炸早点的油烟，充满了整个前面店堂的上下楼时，每天来我家喝茶的那些老茶客们，也就固定的差不多要坐满了。他们大声的一路咳嗽着进来，又小声地相互点头打着招呼。然后再走到自己天天坐的老位子桌前坐下来，等着小伙计上茶。

同时，那乡脚又长，周边十里八乡上街来办事的人，也就渐渐的多了起来，早市回头也就在这满街的喧哗声中开始了。

而茶客们，此刻茶也正好喝出了味来。仿佛街上的一切声响或天阴雨下，从来都与他们毫不相干。他们在慢悠悠地品着茶，点点滴滴地就着小茶点。有抽烟的，又在抽一袋烟后，再喝一口茶润一下嗓子，那神情才叫一个惬意舒坦。

他们在一边喝着茶水一边聊着。有的荤素齐下，在发出爽朗的笑声；有的低声细语，在文文有品；有关心时事风云的，有说兵匪的，他们盼望着天下太平，又迷茫着这日子离他们还很遥远。也有在听着的，若有所思地看着杯中的热水，在安静着沉浮的茶叶。

因为具体的日期被忽略，也就没有了时间远近的概念。而在这烟雾缭绕的氛围里，时间也就仿佛慢了下来。再要紧的事，经过老茶客们那带有沧桑的声音说出来，也就有了一种宿命的味道，又仿佛都成了故事里的事。

此刻在外人看来，这些老茶客们就好像早已与茶馆里，那桌椅板凳墙壁楼板的灰暗颜色，和谐地溶为一体了。他们是命中注定的人，是生来要在这样的环境里喝茶水的。而他们的一生，也就仿佛是将要在这“三个符号”之中度过似的。

每天早上，还有要出货的货主，有要进货的老板，有大船家、小艄公在等待雇主水路运货的，也有贩夫走卒在等待有人使唤的。他们也来茶馆喝茶，他们是为了营生来喝茶的，他们喝茶的目的是在等待不确定的机会出现。因为这里是破罡老街上的信息神经中枢，是最丰富的信息聚集点，这里有他们想要的本地行情与外界动态的信息。

当然，还有乡绅名流，客商们是都要到后来才陆续登场的。他们进来时气定神闲有风度，喝早茶也是有讲究的，都是要进楼上雅座包间的。他们处理事情接洽生意于谈笑间，安静免打扰。他们都是“先生来了，楼上请”的。

店里的小伙计干净利落，精神抖擞满面春风，是眼观六路耳听八方。肩上搭着条白土布手巾，手提一把擦得锃亮的铜水壶，楼上楼下地飞奔着招待客人。在店堂里是滴溜溜地穿梭乱转着，百呼百应，冲茶续水上早点。

我家早点除了有油炸的，还有一样主打小吃，老破罡人都知道，祥茂家的蒸米粉小粑。功夫全在事先炒米粉的火候掌控上，那是老街上早点中的一绝。最受茶客们的青睐，是早点又能算早餐。就连上街办完事的人，也是不忘带几个回家给老人和小孩尝尝的。

当时在破罡老街上，各家开店的老板、掌柜、伙计，也都是习惯性的只喝早茶不吃早饭的。因为他们早上要做生意，客人来，有时还要招呼老客户一起坐下来喝杯茶、陪着吃袋烟，然后才谈生意。这样，等忙过了早市后，也就到中饭边了。

真是那时风雨那时晴，市井小民，明哲保身。除了喝茶，还是喝茶。这也大概就是那时破罡老街上的茶文化吧。

父亲记忆犹新，说那破罡老街的街道不长，也就一里左右的样子，但是很正规精致。青石铺就的路面，两边人家多是商铺，全是整齐划一的明清建筑。

和现在一样，开店的也都是“专卖超市”。有布草、米行、柴行、鱼行、肉铺、水作、杂货等，还有杜子贵、胡树昌等五家茶楼餐饮。店面虽多，但各家都只在做自己的生意，都有自己的乡脚老客户，互不干扰。看上去是人气蔚然，繁华一方。

然而，上个世纪的三、四十年代，中国又是一个城头变幻大王旗的年代，也是内忧外患一起来的年代。先有军阀混战，后是日本鬼子全面侵略中国。这从当时使用的银圆图案就可见一斑，先前是大清龙洋，后是孙中山、袁大头、蒋介石。回头就是废纸，民国的金圆券和日伪的中储券。

老破罡虽是乡村小镇，偏远不关时局风云。但自从日本鬼子在老汤沟镇建了据点以后，这边的日子也就更是不太平了。

往事如烟，这里还要说一下我的祖父胡俾臧的事(1872年—1941年)，他在家里排行老大。一般地做老大，在家里都是意志坚定和敢于承当责任的。祖父就曾穷极思变，在他三十岁那年为了改变家庭状况，完成了那时“山里孩子往外走”的壮举。

他坚定地走到了周潭老镇，在周可新家茶馆做帮工。潜心十年，把辛酸味尽。终于学得了厨艺，也余下了一点帮工钱。回家在老破罡街上开业，一炮而红，这就有了后来的“祥茂茶馆”。

我祖父苦于不识字，做生意多有不便。但他以诚信为本待人处世，也为自己开了近二十年的茶馆赢得了声誉。他是40岁后才有我大伯的，是老来得子。他为了培养我大伯将来能更好地子承父业，就让大伯从小念书识字。

他先让大伯在家边，上了破罡胡家的“瞻依小学堂”，后又送大伯去贵池棠溪的“战时私立中学”念书(现在的池州一中)。毕业回家后又将大伯带在身边开茶馆，悉心传受厨艺。大伯更是父子连心，明理懂事勤奋好学，有文化进步也快，这也化成了祖父的满怀希望。

但在那兵荒马乱的岁月里，要想发家又谈何容易。因为沿江一带有新四军活动，在吸引进步青年参加抗日。那汤沟的日本鬼子坐小气艇，是三天两头地到老破罡来四处查人抓“马虎”。搞得小镇上人心惶惶，生意惨淡。

那会，当地也是泥沙泛起，鱼龙混杂地乱起来。在老破罡地面就最先有了“陶文根起事”，出了一个叫陶文根的土匪头子。有了几条枪，罗了几个人，就做起了草头王，干起了打家劫舍的勾当来 。他那一帮人是整日横行乡里，上街更是白吃白喝白拿白要。把这一方搅得是乌烟瘴气，鸡犬不宁。

我祖父当时年事已高，是一路靠双手劳动过来的，更是看不惯这些人和事的。气不忿，就干脆把茶馆交给了我大伯打理，自己便回金鸡山老家养老去了。这同时，也带走了多少惋惜和无奈，带走了多少“烈士暮年，壮心不已”的落寞和惆怅。

机遇是需要有能力驾驭的。

好在大伯虽说是临危受命，但对未来家里的生意还是充满信心的。自信有文化有厨艺，正是到了需要拿出来检验的时候。他暗下决心，一定要为胡家争一口气。也多少给了祖父一些心理上的安慰。

我父亲那会才十七岁，继续在店里帮忙照看场子。他虽说也在祖父身边做了四年过来，有时又还“搓反索”，因而厨艺也就没学好，倒是把酒偷着喝会了。仍然是个愣头青，不问事又不怕事。

父亲又说，家里那会虽说还能做点生意，其实后来的世道更糟。自从驻汤沟的日本鬼子办了“维持会”以后，那“维持会”是不管老街上的店家乌龟瘦不瘦，是经常性地过来收些，那搞不清名目的捐和税的。都是强行摊派，不给还不行。

这样一来，店家们一年通头想做点生意，也就可想而知了。江河日下，与往日相比，自然是同本不同利的。而我家茶馆能坚持下来，也就只是在图个热闹而已。

于艰难竭蹶之中，存聊以卒岁之想。我的祖父是一个平凡的人，但他不是一个平庸的人。

父亲说，别以为开茶馆是在开门求财，人走茶凉，好生侍候就行。身处乱世，是没有这个好事的。茶馆本身就是个小江湖，世间百态尽在其中。那会最烦人的就是小混混，有时外来的还能打发，本地找事的就只能忍气吞声地认了。

有一天早上，家里也和往常一样开门做生意。进来一位年轻人，他不喝茶，说是要炒菜喝酒。那早上人多忙不过来，大伯没有理会他。他却堵住大伯，打了大伯一耳光后，还问大伯“妈的，你是怎么做生意的？”

大伯是读书人，温和儒雅，一心开店。又时刻牢记祖父“做生意和气生财”的嘱咐，息事宁人惯了，哪里经过这阵势？被那人一下给打蒙了。

我父亲那会正在后台做鱼圆子，见到大伯被人打，便几步冲到那人面前，左手一把纠住那人的前襟，右手便“啪、啪”来回两下，甩了那人一个耳光，还多送了一个，打得那人是满脸的鱼肉和浆糊。

谁知那人是个带枪的举子，他竟然从腰间掏出一把手枪来，顶住了父亲的胸脯。父亲那时年少气盛，也一下发起狠来，厉声地对那人吼道:“有种你就打一枪试试！”

他这一吼，茶客们便“炸”开了，也该那天无事。是早已惊动了一位，在楼上雅座里喝早茶的胡氏族长。这老破罡地面胡姓是大姓，竟然在族长眼皮底下拿枪“耍横”，要打胡家人，也太不知深浅了。

那族长在楼上凭栏向下一藐，轻轻地对着楼下那人问了一句“吵什么”？茶馆上下便顿时安静了下来，不怒自威地就把这事给平息了。原来那人是钱桥街上，一位大佬来这边办事的跟班混混。

又说有一个叫“高傻子”的河南人，是年年秋天都要带着全家老小来老破罡落脚，在北圩埂外滩上玩一个月的“把戏”。那高傻子从小就行走江湖跑码头，是懂得规矩“拜土地”的。与当地道上的人都混成了“老熟人”，开场子自然也是顺风顺水的事了。

也是一天早上，那高傻子在我家喝茶，也不知在哪里，就得罪了当地的一个“后起之秀”混混。江湖险恶，那混混喝着茶，却突然将手中的手壶一下砸向了那高傻子的面门。

那高傻子有真功夫，竟然在这顷刻之间，手疾眼快，一把将那飞来的手壶接住了。微微一笑地喝了一口，便起身把手壶送还给了那小混混。知道这种人惹不起，为了生活，也只能是忍了:“我来破罡卖艺，只是带着一家大小在讨饭，还请兄台多多照应。”

事已至此，大伯一看当然要马上出来调解，做和事佬请客吃饭了事。父亲说那时的茶馆酒楼，是最多事遭事的地方。三教九流，如果招待不周处理不当，或让他们吵起来，打坏了东西不说，哪一天的生意也就算是做了。真是“摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后费思量”。

这样，到了“百万雄师过大江”的前夕，老破罡地面上也驻军了，江北已经解放。一天，店里突然进来了一位解放军干部，是来找大伯的。原来是大伯在贵池念书时的同学马德贵，他现在是解放军的一个连长。人海茫茫，老同学见面自然是感慨万千，招待也是不必细说。

那马连长还给大伯讲了，当前的中国革命形势和大军渡江的重大意义。又告诉大伯说现在的部队是兵多干部少，部队最缺的就是有文化的干部。他已经联系到了好几个老同学，大伯当然也明白他今天来的心意。但是，他是家里的长子，他要维持好这个家。他不能丢下祖父用一生的心血才留下的茶馆不管，因而也就没有答应跟随老同学去当兵。

风云激荡，大浪淘沙。同学投笔从戎，固然可敬可佩；大伯本份做人，亦不失为中华美德。

父亲老来在喝酒时，爱回忆。

常说大伯和祖父一样本份，不会变通，叹息他们是生不逢时。说大伯开茶馆，一心想使我们胡家发起来，厨艺虽好却时运不济。想要成家立业，却又只能在彷徨之中挣扎着。一句话，是因为那时天时地利人和全无，无力回天。

到全国解放后，1956年国家开展“合作化运动”，也接收了我家的茶馆。还让我们胡家开枝散叶后的三房后人，都有了“城镇户口”，过上了安稳的日子。在后来的很长一段时间里，各方面都在享受着让人羡慕的国家城镇政策待遇。特别是给我们后来参加工作，带来了极大的方便。

祖父那种坚韧不拔的精神，早已化成了我们胡家的一种文化底蕴。世事往往就是这样，有些事看似在必然性地发展着，但有时却又会出现偶然性的结果。先人艰辛创业，总算没有付与苍烟落照。

蓦然回首，已是七十余载沧桑，烟云也早已随雨打风吹去。这些话今天再说起来，都已经不是事了。也都又成了茶馆里，那老茶客们的谈资了。