2021年1月4日，距离三毛辞世已过30年。
对于三毛这个奇女子来说，爱情是铸刻在灵魂中的，没有爱情的生活，如同无根浮萍，失了生命应有的色彩。
在三毛一生多次爱的流浪中，她最爱的人是荷西。在与荷西的交往中，让她更加明白，自己生命中苦苦渴求的除了爱情还有肆意奔放的自由。
每一次流浪，都是送走旧恋，开启新恋情
1964年，三毛在中国文化学院读书，结识了文采斐然的学长梁光明（笔名舒凡），她心生爱慕，想用笨拙的方式吸引他的注意。
三毛在《我的初恋》说：“他走到哪里我就跟到哪里，他有课，我旁听；他去面馆吃面，我就坐在后面。”
三毛的锲而不舍，终于让舒凡答应和她交往。两人除了校园读书，散步，还常常去明星咖啡屋玩耍，和一群文学爱好者畅谈文学杂谈，舞文弄墨好不热闹。
这样的欢快日子，总是流淌得飞快。
临近毕业季，三毛焦躁不安，因为舒凡比自己高一届早毕业，意味着两人即将暂时分开，为了让舒凡给自己感情承诺，她用自己申请西班牙留学的借口催他和自己结婚。
结果，她失败了，甚至让这场弄巧成拙的戏份成真，三毛去了西班牙，和舒凡分手。多年后，三毛创作《说时依旧》歌词时写过，她在台湾街头偶遇舒凡的情景：
“提起当年事，泪眼笑荒唐。我是真的爱过你，说时依旧，泪如倾。”
三毛年轻时的任性和鲁莽，使她和舒凡错过了彼此。两人这段懵懂初恋的告终，也是她一生流浪追爱剧幕的开端。
三毛在西班牙认识一个叫荷西的男孩，她认为自己大他八岁，没有接受他稚嫩的告白，又去德国读书，这期间，和一名叫约根的人交往。
三毛本以为谈恋爱会给两人繁重的学习生活带来些许乐趣，但他是一个连约会也要读书的呆板男人。即便这样，三毛吸取和舒凡在一起的教训，两年间，谁都没有对未来做出承诺。
一天，约根拉着三毛的手，买了一条双人床单，聪慧如三毛，怎么可能不懂约根买床单的意义，她只气他对求婚没有仪式感，没有用心考虑自己的感受。
三毛把对约根的不满写在后来的故事《大蜥蜴之夜》里，故事中的约根是个富有的男子，当他邀请三毛坐在他华丽的车里，行驶在路上，三毛却高声对车窗外的陌生人喊：
“晚安！我的朋友~！”，那一刻，约根脸上突然现出一阵不自在的僵硬。
“他感到不自在，我的疲倦却因此一扫而空了。”
一年后，这段始终平淡的感情也走到尽头，在三毛飞往美国的航班登机前，两人分手。22年后，三毛回忆往事时说，这个不解风情又执讴的约根做了大使，仍然在等她。
三毛并不爱财、名，在她众多交往的男性中，有富贵者，也有贫困之人，她所求的是尊重仪式感的爱情，对于”不肯将任何一分钟分给爱情的花前月下“的约根，她选择放下。
三毛结束美国求学后，回到台湾老家，在明星咖啡屋邂逅一位潦倒画家，邓国川的谈吐风范让三毛为之着迷，然而谈婚论嫁时，她发现邓国川是有家室的人，不甘做小的三毛愤然离去。
三毛的爱是干净而纯粹的，容不下一粒细沙，不属于她的东西，她不要。
和邓国川分手后不久，她和一位45岁的德国老师相恋，然而，订制的结婚名片还没有完成，老师却突发心脏病去世，遭受晴天霹雳的三毛，只顾及自己的感情，准备吞药自杀，幸好被家人救回。
17年后，三毛回忆说，“那盒结婚名片直到今天还没有勇气去拿。”
几年来，三毛接连遭受失恋打击，加上未婚夫突然去世，她伤心无比，准备再度去西班牙。流浪，成了三毛的生活常态。尽管如此，三毛对爱情的渴求并没有止步，在那里，她最终与当年曾被嫌弃的荷西重逢，并且相爱。
一起流浪，情定荷西
1969年时，三毛曾在西班牙结识了学生时期的荷西。
荷西和她关系要好，常常用自己不宽裕的生活费约她看电影，有一天，荷西对三毛说：“你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年后我们就结婚。”
突然听见荷西的爱情宣言，三毛愣住了，理性在努力遏制激动，三毛嘴角弯了弯，又想了想，说：“荷西，你才十八岁，六年的时间太长了，我不知道我会去哪里，所以不能等你。“
这般景象，昔日重来，当年舒凡拒绝太早和她结婚说的话，她原封不动说给荷西听。谈过几次失败恋爱的三毛，早已经不是对爱情一无所知的小女孩了。
1972年，三毛为走出未婚夫猝死的悲伤阴影，再次来到西班牙，此时的荷西已经成长为阳刚伟岸的男子汉，他高大帅气的模样，往日深情款款的告白，再次吸引着三毛。
二人久别重逢，短暂相拥后，三毛单刀直入的问道：“你是不是还想结婚？如果那时候你坚持要我的话，我就不会后来经历那么多，变成心碎的人。“
当初离开荷西后，在德国和台湾经历的几场恋情，使三毛的情感路伤上加伤。
荷西拍了拍她的背，贴着她的耳边说：“破碎的心，我可以用胶水把它黏起来。”
三毛说：“可是，还是会有裂痕的。”
荷西立刻把三毛的手按在自己的胸口，说：“我们交换一下吧！我这颗心是黄金做的。”
就这样，荷西和三毛重新交往，和三毛交往过的男人不同，他完全尊重三毛的人格和任何选择，既又懂得浪漫又脚踏实地。
三毛和荷西在一起时，最大的感觉是舒适。
然而，在同一个地方停留太久，三毛无比向往外面不同的生活，三毛说：“人，多几种生活的经验总是可贵的事。”
有一天，三毛看到杂志上的撒哈拉沙漠图片，向荷西提出要去大沙漠生活，她迫切要去感受沙漠的特色，广阔无垠，人烟稀少。
英国作家阿兰·德波顿说：
”当你有一个旅行家的灵魂与心境时，你就算待在房间里，都感觉自己像是在路易十六的皇宫里，正在享受非常豪华的法国之旅。“
三毛说，”这种感觉仿佛灵魂被沙漠吸进去！“
荷西从不对三毛的任性、洒脱说”不“，他决心放弃自己的航海梦，提前在撒哈拉安排好一切。
这场旅行对于三毛的最大意义，就是找到自己真正想要的东西：追求奔放的自由的同时和爱人长相厮守。
三毛在《撒哈拉的故事》这样形容沙漠：
“早晨的沙漠，像被水洗过了似的干净，天空是碧蓝的，没有一丝云彩，温柔的沙丘不断地铺展到视线所能及的极限。在这种时候的沙地，总使我联想起一个巨大的沉睡女人的胴体，好似还带着轻微的呼吸在起伏着，那么安详沉静而深厚的美丽真是令人近乎疼痛地感动着。”
沙漠的风景是美丽的，物资是稀缺的。在一间陈旧不堪的出租房里，三毛和荷西用双手把屋面装修一新，用捡来的轮胎配上红色的垫子，当三毛惬意的坐上去，好像无冕之王。
因为搬来不久，诗意的小家还缺不少日用品，三毛说：“先养些植物，让屋子增添生机。“
附近绿植最多的地方是总督家的花园，两个人立即决定晚上去偷花草。
他们翻进总督家的花园，埋头不停地挖花。
“够了吧！有三棵了。”
”泥土也要！”
“再挖一棵给我，就要好了。”
三毛一边挖土，余光瞥着远处，突然，一个巡逻的卫兵朝这个方向慢慢走来。三毛吓得灵光一闪，立刻把装着花的袋子裹紧，推在荷西胸前，抱紧荷西：”快！快抱紧亲我，快！“
很快，卫兵近在眼前了，卫兵说：”什么人！”
三毛和荷西紧紧相拥着，双唇贴在一起。
看见亲亲我我的两个人，气得卫兵怒骂：“出去！总督家不是用来谈恋爱的！”
就这样，他们拉着手，又从矮墙翻出去，所幸，花没有滑落。
沙漠是一个极度缺少物资的环境，对于自己选择的流浪生活，三毛和荷西没有抱怨，对未来充满希望。
他们的出租屋，屋顶中间是空的，邻居家养的几只山羊，常常把三毛的屋顶当作滑坡来回跑动，三毛曾劝过邻居管束山羊，对邻居的不作为，她无可奈何。
一天，一只山羊不小心从屋顶的空洞摔下来，重重地跌在荷西的头上，痛得荷西直哼哼。
两人去邻居家抗议回来，发现山羊偷吃光家里盆栽的叶子，心疼盆栽的三毛，气得狠狠打山羊一个耳光，大滴泪水滚落下来，三毛一边哭，一边对荷西大叫“你看那头羊做的好事！”这是她第一次在沙漠生活中感到沮丧。
最初搬进沙漠，她说：“这世上能看到‘大漠孤烟直，长河落日圆’的，能有几个如我这般的幸运？”
然而，坚强洒脱的三毛，也会因为山羊吃叶子流泪。尽管他们在沙漠的工作生活既辛苦又拮据，但是在爱人眼里，却是无尽的温存和幸福。
1974年7月，三毛接受荷西的求婚，与荷西在沙漠小镇阿尤恩见证完婚。
结束六年长跑，爱情圆满的荷西，送给三毛一具完整的骆驼头骨，头骨象征着他们的爱情观：爱是完整的，不分你我。
三毛说，“当荷西为了爱情，决定和我去沙漠受苦时，我下定决心要跟他天涯海角，一辈子流浪了。”
婚姻中最难得的，是彼此体谅和相互支持。
三毛和荷西在沙漠定居后，三毛用幽默轻快的文笔写出《撒哈拉的故事》，以两人为原型，展现异国风情，撒哈拉沙漠生活和见闻，交织着大起大落的爱情故事，深受读者喜爱。
可以说，如果没有荷西和沙漠，就没有后来让人喜爱到骨子里的作家三毛。
三毛是一个对爱情，自由说一不二的人，与其说荷西追求她，不如说荷西懂得放手，让三毛做自己。
对于三毛来说，每一次流浪，过往的爱恋别离，都是一次人生洗炼，她越来越知道什么样的人才是真正适合自己的人。
幸福的时光总是来得短暂。
席勒说过这样一句话：“人生不过是一瞬间的事，死也是一刹那的事。”
1979年的中秋节，荷西在西班牙拉帕尔马岛潜水时意外身亡，三毛再次为爱情折翼，看到荷西的尸体，痛不欲生的她被父母接回台湾。
姐姐陈田心回忆三毛往事，”三毛亲自用手去挖荷西的坟墓，认为如果不是父母在，她一定跟着荷西走了“。
台湾的夜那么长，又那么空洞，一室漆黑填不满三毛悲痛的心，她蜷缩在床头，在心间喃喃自语：“如果失去爱人的这份心痛、苦楚由荷西来承受，我是万万不能忍受的，即使与人决斗，我也要拼命活着回来换他。”
在《梦里花落知多少》一书中，她多次写到梦境，在梦里，荷西回到她的身边，靠近了，又消失了。她在书中倾吐对荷西的爱，失去丈夫的痛苦，连绵不绝的思念、泪水化作凄婉柔肠的文字，她的创作和内容风格从传奇浪漫，逐渐转向寂寞沉静。
早年德国老师离世，三毛想自杀追随而去，但是荷西身亡后，三毛却再也不敢对父母延续这个话题，父母对她坚定不移的爱使她于心不忍：
”我的爱有多深，牵挂和不舍便有多长。如果我先去了，不能将我已尝过的苦杯留给爱我的父母。“
随着岁月的年轮增添一圈圈印痕，那些让三毛感到甜蜜和疼痛的过往，也在慢慢沉淀，没入她的内心深处，生活还要继续。
如果三毛没有经历与荷西生死至爱的离别，没有一生情路坎坷，那么，她依然向往爱情。爱情，就是三毛生存的意义；流浪，也是三毛无悔的选择。
流浪的路上，勇敢追爱
三毛流浪的一生，像极了母亲的爱情价值观，勇敢，无惧。
抗日战争时期，三毛的母亲廖进兰为了夫妻团聚，带着三毛还不满一岁的姐姐陈田心从上海奔赴重庆。当时的战局紧张，一个女人需要多大勇气敢于穿越战火，长途跋涉？
或许，幼年时的三毛难以想象，母亲西行故事背后隐藏着多少艰难，但是能感受到母亲对爱情一往无前的勇敢气魄。
三毛亦是如此。
她曾周游54个国家，为爱流浪，也为爱痴情，她用带有浓烈色彩的乌托邦式的期盼，在流浪里追寻新的恋情，锲而不舍。
了解过三毛的人都知道，她有着良好的异性缘，每一个曾经被她错过，路过，走入三毛生命又离开的男人，都对三毛念念不忘。
许多读者喜欢这样洒脱不羁，对自由和远方充满向往和深情的三毛，也喜欢那个爱得热烈真实，不向世俗妥协的三毛。
1991年1月4日，三毛流浪累了，她化作飞鸟，划开时空和光阴，飞向天边，再度与荷西重逢，落在属于自己的枝头。
. END .
【文|一点心 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
