冬天，皖南人靠火桶“续命”

在黄山的第一场大雪落下之前，我妈早已把在角落里放了将近一年的火桶默默地擦拭干净，放在了客厅的沙发前。

一到冬天，徽州的天气多雨而潮湿，有火桶这个“过冬利器”的存在，白天烤火，晚上烤衣服……徽州人的冬天一直有着“家里有桶，心中不慌”的淡定。

在我儿时的记忆里，冬天的印象除了下雪带来的欣喜，便是火桶带来的温暖。那时的火桶，还是用炭火取暖的，家里烧饭时剩下的木炭和炉灰都会小心保存着，每天早上、中午和晚上的固定动作便是要将火桶装好，以备一整天的取暖需求。

装火时，需将木炭和炉灰用一个小铲子盛到一个类似于脸盆大小的火盆里，放在火桶的最下层，中间一层是用木板做成的小隔断，脚可以放在隔断上，上面再用一条小毯子盖住。

任它屋外北风呼啸、冬雪纷飞，火桶是一个温暖的小世界。“手捧苞芦馃，脚下一炉火，除了神仙就是我”。当然也会有一些惊险事件发生，由于放在木桶中间的隔断并不是完全封闭的，缝隙或大或小，我隔壁的小伙伴因为小脚踩入缝隙直接踏入最底层的火盆中，炭火将后脚跟烧焦了一大块，至今他的脚后跟还留着很大的一块疤。

徽州人对火桶进行了适当改良，升级出了移动版的火桶——我们都称之为火篮。创新之处便是更加小巧，上面多了一个把手，外形像一个篮子一样可以拎着到处走。我读小学时，因为学校很近，都是步行上学，几乎每个孩子上学时，手上都会拎着一个火篮，走路时可以烘手，上课时火篮放在课桌下面，脚可以放在上面烤火。还有一些孩子中午不回家，便把早上带来的午饭放在火篮上温着，到中午时再吃，依旧热乎乎的。有时带几个红薯放在火篮上烤着，整个教室便是一股红薯的香味，惹得大家都无心上课。还有调皮的孩子会带几个玉米粒，上课时会听到砰砰玉米炸开的声音。老师这时候便会停下正在黑板上写字的动作，转过身来怒目而视，大声质问：是谁？同学们都低下头来，试图逃避老师的目光。课堂上得以暂时安静片刻，但是不一会，又会传来“啪啪”几声响，随后课堂上哄堂大笑。

我小时候每次拎火篮上学前，奶奶便会千叮咛万嘱咐，路上一定要小心，要注意风向：如果风从你的左边吹过来，你就要把火篮用右手拎着，并且远离你的身体。奶奶之所以这么谨慎，是因为他的弟弟，也就是我的舅公小时候有一次拎着火篮去上学，一阵风将篮里的火星刮出来，溅到了衣服上，很快就将整件衣服都烧了起来。幸好周边有大人经过，将他一把拎起，扔进了边上的河里，才救回了一条命。

小时候的徽州农村，比现在清冷许多，而保暖设备远远没有现在多样。那时冬天的墙角下，最常见的场景便是一群老太太，人手一个火篮，她们将系在腰上的围裙往前一撩，正好盖住上面，然后坐在一起边晒太阳边聊天。周围一圈跑来跑去的小孩子，偶有调皮的拿着一个雪球偷偷放在奶奶的火篮里，雪球化成水，滴答滴答地渗入下面一层的炉灰和炭火中，熄灭了火篮，惹得一顿骂和周边孩子的哄笑。

我的读书生涯，特别是高中，很多个晚上，家里人都已入睡，只有火桶陪我度过了一个又一个冬夜。有时实在太困，不知不觉便整个人窝在火桶上睡着了。第二天醒来之后，那脖子后面的酸爽至今难忘。也正是有了这段火桶陪伴的时光，才让我后来顺利地考入了省重点高校，也算没有枉费那些个窝在火桶上睡觉的日子。

后来外出读大学，工作后留在了皖西的一座小城工作，却再也没有看到过火桶的身影，冬日里加班时冻得手脚直抖总叫人忍不住惦念起火桶。工作后的第一年春节假期，两个北方的同事跟我回家玩，看到我家客厅里的火桶，好奇地像是看到了天外来物，围观了好久，有个同事还心心念念地也要买个火桶带回家。

听我妈说，他们那时结婚，家里富足的人家才会送一个火桶当作陪嫁，还需要专门请一个手艺人在家里劳作三天，才能制作出一个完整的火桶。那种圆形的火桶，是最考验手艺的，一般人做不了。

虽然保暖，但是炭火火桶的弊端便是需要持续加料，以便让火桶可以保温，而且温度不可控，炭火加多了，感觉整个人要被烤熟了；炭火少了，又觉得温度不够。于是电火桶便应运而生了。

我妹嫁到了江苏，我跟爸妈去江苏参加婚礼，硬是在车子后备厢里塞了个电火桶。那一年，在北风呼啸的苏北地区，我们一家人全靠依偎在这个火桶上才熬过了那个婚礼假期。如今，妹妹一家在上海安了家，第一件事便是在网上买上一个电火桶。对于她来说，烤着火桶，就像没有离开家一样。

栏目主编：孔令君 本文作者：程秋萍 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国