立春，送别张昭

虎嗅机动资讯组作品

作者 | 黄青春

题图 | 视觉中国

突如其来的噩耗，让许多人在悲痛和错愕的情绪中挨过了昨晚（2月3日）的4个小时。

2月3日晚间8点左右，原乐视影业CEO及执行董事张昭去世的消息在朋友圈不胫而走。随后，消息很快被圈内好友证实，张昭因病辞世，终年58岁。

张昭毕业于上海复旦大学，九十年代初赴美留学，凭借《木与词》获得奥斯卡学生单元奖崭露头角，曾导演中美合拍影片《太空劫持》、中美合拍电视剧《情感签证》等作品。

不过，他电影制片人的身份更为人所熟知——其先后创立光线影业、乐视影业，一生参与制片、发行《归来》《长城》《导火线》《斗牛》以及《小时代》系列、《熊出没》系列在内的50部影片，票房累计达99.66亿。

他不仅曾被《好莱坞报道》整版篇幅刊文介绍，称其为“中国电影产业升级的文艺复兴式旗手”，亦被业内公认为中国电影业最有影响的人物之一。

“真正懂电影的老板”

张昭96年从纽约回北京先做了段时间电影导演，此后便很快转型为电影产业人。至于缘由，他后来多次在接受采访时提及：

“过去我们立志要造车，学了一身本领，回来一看发现根本没有路，那你造一跑车干嘛呢？好莱坞最核心的是发行，中国电影怎么能好起来？就先从发行做起，修一条电影产业的路。”

在电影行业兜兜转转几年，真正声名鹊起还要追溯到2006~2010年。

这期间，张昭治下的光线影业出品并发行了20余部商业电影，连续4年保持100%的增长速度，创造了中国电影业瞩目的“光线速度”。

不过，2011年张昭还是离开了一手创办的光线影业。事后分析最大的原因或许是证监会要求光线影业并入光线传媒共同上市，而这无疑扰乱了张昭的电影产业规划。“当初我说得很清楚，这是一家独立的公司，你并进去的话，我就没有办法按照产业发展来进行布局了。”

离开王长田后，“伯乐”贾跃亭成为将张昭事业推至顶峰的男人。

2011年，在亮马桥的昆仑饭店，张昭与贾跃亭相见恨晚，互联网生态和“中国版迪士尼”的想法成为乐视影业的基因。此后不过五年时间，张昭再次跑出电影业界瞠目的“乐视加速度”，乐视影业实现11部影片过亿的神话，一跃成为行业增速最快的电影公司。

难以想象，在华谊兄弟、博纳影业双强盘踞的中国民营影业阵营，他接连为光线影业和乐视影业撕开了一块势力版图，堪称中国电影产业化的推手。源于此，香港导演李仁港至今依旧认为张昭是当下电影市场为数不多“真正懂电影的老板”。

不过，张昭事业“第二春”的转折点发生在2016年。

2016年11月，贾跃亭发出一封内部信，公开承认乐视生态发展节奏过快，由于烧钱追求规模扩张而导致资金链断裂。

虽然此后融创150亿驰援乐视，但整个2017年，乐视生态在媒体唱衰、供应商摊牌、资金链崩断的绝路下摇摇欲坠。

贾跃亭累计从乐视影业拿走了17个亿救急，而张昭正是在釜底抽薪的绝境下，带领着被媒体和舆论打得千疮百痍的乐视影业又挺了近一年。

事后有乐创文娱高管接受媒体采访时表示，“这么多事，换做别人可能早就扛不住了，但张昭全都扛了下来。”

2019年6月，张昭最终辞任乐创文娱董事长兼CEO，他见证了这家公司从初创到万众瞩目再到卖身改姓的全过程。此后，张昭在复星影视短暂过渡后于2020年初再次转身离开。

2020年6月，58岁的张昭选择再次踏上创业之路，创办橘品影业。据悉，2020年11月，张昭参观褚时健打造的橙园时深受触动，直言“老爷子太牛了，75岁还能再创业，我现在不过才58岁，当然也可以重新开始。”

不曾想，世事难料，噩耗突至。

“变革家”

其实从中国到美国，从导演到制片人，从传统电影到互联网电影，他一直在推动电影产业的变革。

早在传统民营巨头统领电影市场时期，张昭便开始做地网模式、互联网营销、人群细分的探索，并不遗余力的推动品牌化、系列化影片。

他在后来的采访中清楚表达过，商业电影不能单纯以“好”或“不好”来衡量，互联网电影公司就应该把适合的产品推荐给不同的人群，并为不同的用户群体创造符合他们心智的影视作品。

“资本进进出出，都忙于推高票房炒股价，股价高了就赶紧溜。这20年发展得太快了，但产业要一步步地积累，高速发展势必需要‘补课’。前几年我也做了一些产业升级的实践，把依赖单片票房的盈利模式变为品牌化的模式，就像迪士尼和漫威，本质上是轻资产，最值钱的就是它们的品牌。”

比如2012年《熊出没》系列刚启动时市场并不看好，但在2013年《熊出没之夺宝奇兵》便席卷了整个春节档，成为第一部勉强和好莱坞动画片媲美的国产动画电影。而如今做到第七部的《熊出没》系列有了独立的世界观和稳定的受众群体，是国漫作品中极具辨识度的品牌。

此外，不论是张艺谋的《归来》还是郭敬明的《小时代》系列，张昭有他自己对市场的判断。“在时间非常碎片化的情况下，观众会倾向于选择为自己而拍的电影。一个IP做成一个品牌，一定是为特定的用户群去做的。”

张昭曾在接受采访时说，《小时代》前两部口碑扑街，导演郭敬明便问他：“《小时代3》和《小时代4》怎么拍？要不要也往成人世界的价值观上靠一靠？”

他毫不犹豫地表示，不但不要，还要拍得更加“小时代”，“对原来的用户进行更深度的运营，同时让IP的用户属性变得更加强烈。这其实是我们对好莱坞的改造，让它更加基于小时代的用户，让它的属性更强，粘性更强。”

4部《小时代》总票房达17.91亿 图片来源：灯塔专业版

“很多人看不起《小时代》，说它是一个PPT电影，但《小时代》感动了多少人？它让中国15岁到25岁的青少年电影市场第一次成型了。过去，中国的电影都在为白领阶层服务。”张昭谈及郭敬明时曾对“Al财经社”说道。

所以，你还会看到迎合年轻男性的《敢死队》，献给时代草根小人物的《影》，放眼国外，皮克斯是白领动画，漫威针对年轻人，迪士尼动画针对小孩，它们早都在做影片“分众化”。

除此之外，《高跟鞋先生》《爵迹》《机械师》等影片张昭也都进行了分众发行、营销的策略，它们的票房都实现了过亿，一定程度上验证了张昭“目标受众狭窄，但是相对产出高”这一判断的前瞻性。所以，后来乐视影业也成为整个发行圈的“黄埔军校”，走出了遍布万达、影联、英皇、阿里等影业的数位发行端中高层。

当然，爱奇艺龚宇也是分众思维的拥趸：“一味追求‘破圈’的时代已经过去，分众必然成为新的趋势。”

虎嗅曾在此前专访张昭时问道：“如何看待互联网对电影行业从制片、发行到放映端带来的颠覆？”

张昭的答案是：“互联网行业本质来讲不创造什么，是思想行业，是为用户创造新需求的思想的行业，这是核心。思想行业创造价值的方式就是颠覆，思想行业的特点永远是颠覆。新思想是对老思想的颠覆，所以体现出来是破坏。因为它的行业价值就在这儿，通过颠覆来创造价值。”

写在后面

可以说，张昭毕生的心血都扑在了电影产业上，虽然一路走来难免理念上的激进，但正如易凯资本CEO王冉所说：

这个世界，以成败论英雄太容易，但推动它走向明天的恰恰是那些看似不靠谱的勇敢探索。这些探索之所以值得尊重，因为它们不仅要面对不确定的未来，也要面对不确定的现在。

犹记得，张昭对中国电影行业变革的赳赳雄心，“要论制造业，中国根本不多一个张昭，不少一个张昭；但论产业，确实还缺一个张昭。我们这群人把电影这个事儿看得至高无上，因为我们都曾被电影深深影响过，希望电影人能一代代做下去，让我的孩子也能捕捉到电影的价值。”

然言犹在耳，斯人已逝。

不过转念一想，诚如他那句豪言，“我活在春天里，不活在过去，活在未来。”

而昨日（2月3日），恰逢立春。