任静：故乡的年味（散文）

文/任静

故乡的年味，是含在舌尖上的一缕乡愁，无论你活到多大年纪，漂流到天涯海角，永远不会淡去……

喝过腊八粥后，年味渐浓。古城西安的大型年货市场纷纷张灯结彩，品种丰富的年货琳琅满目，让人大饱眼福。各种糖果点心、干果、肉食、蔬菜、地方风味小吃、酒水、酱醋茶、衣服、国画、玉石挂件……一应俱全，透着浓浓的年味，足以陶醉穿行于其中的每一个市民。

小区里，偶尔会有顽皮的男孩子三五成群玩耍，甩响一两个掼炮，随着“叭”一声短暂的脆响，安静的小区就渐渐有了一丝年味。楼前晒太阳的大妈手里提着刚买来的大肉馅和水葱，大伙儿纷纷支招介绍自家肉丸子的制作方法。东北老大姐提了一大块牛肉，也忙着请教酱牛肉怎样做才爽口不腻。说一会儿饮食，大伙儿自然而然会把话题延伸向菜市场，唏嘘物价飞涨，感慨年味越来越寡淡。有人不免要伤感地说起童年时在农村过年的景象，穿花衣、放鞭炮、剪窗花、贴对联，看大人忙忙碌碌地备办各种年茶饭，小孩子穿马灯似的在大院里欢腾雀跃，那样的热闹非凡，做梦都想梦到。浓浓年味便绵长在絮絮叨叨的记忆里。

一种生活，当你远离之后才惊觉它的美好。常常最让人惦记的，是故乡的年茶饭。

我的故乡陕北进入腊月之后，是家庭主妇们的忙月。最先列入议事日程上的一个环节不可省略，便是发酵黄酒，正月里来人待客少不了它。黄酒的味道浓烈清香，回味无穷。十冬腊月，土地冻结，农村呈现一片清寂肃穆气氛。农闲时分，庄户人无需下地干活了，饭后盘腿坐在炕头上，喝一碗黄酒，醒脑清心，悠闲地靠在铺盖卷上看电视里播放的怀旧小品，那种幸福满足的滋味简直是神仙过的日子。

主妇们则一刻也闲不住，顶着凛冽的西北风，高高挽起袖子，浆浆洗洗了一年的尘垢。又从萝卜窖里挖出水灵灵的萝卜，剔除了鲜嫩嫩的萝卜缨子，反复刮擦洗净，再用擦子擦成丝，开水焯过后捏成团状，储存在肉仓里准备包饺子用。做豆腐算是一个大工程，前一天用井水泡好白黑豆，次日在石磨上磨豆腐。主妇们抡着小勺子将泡胀的豆子喂到磨眼里，喜看洁白的豆浆牛乳一样随着磨牙慢慢地倾流到木桶里。过滤去渣这个力气活，一般需要家里的壮劳力亲自上手了。当白花花的豆腐蛋白在漆黑的大铁锅里沸腾翻滚时，主妇们红扑扑的脸上绽开了难得的笑容，仿佛六月间盛开在山坳里的山丹丹花一样美丽。点卤凝结后，香豆腐便新鲜出炉了。

之后，从每家每户的气窗里相继飘逸出蒸黄米馍和炸油糕的香味，袅袅白气，月余不散。会过日子的巧手女人还会想方设法做出不少新鲜花样来，有炸油圈、炸糕角，仅这炸糕角就有枣泥馅、洋芋馅、豆腐馅、芝麻白糖馅。还有的爱好人家做了炸油花花和炒糕泡泡，这些都是为正月里来串门访亲的小朋友准备的小零嘴。

随着一声声猪羊惨烈的嚎叫，村头的张屠夫手起刀落，案头随即摊着白花花的猪肉羊肉，大小盆里盛的是殷红的猪血和羊血。不久，家家户户的厨房里便会飘出香喷喷的卤肉和炖羊肉的味道。年味愈演愈烈，仿佛庄户人家自酿的高粱酒一样清冽醉人。

故乡的年味，是含在舌尖上的一缕乡愁，无论你活到多大年纪，漂流到天涯海角，永远不会淡去。相反，这年味会随着时空距离的拉长，历久弥新，愈发浓烈，勾人魂魄。

TAGS：散文 任静 小年是腊月二十三