马金瑜的悲剧：人生“逆城市化”

懂很多道理

到底能不能过好这一生

经授权转载自：口红与打字机（ID：twobrokeditors）

《另一个“拉姆”》 上了热搜，许多人转发时表示震惊。认识主人公马金瑜的、不认识而只是知道的，或是闻所未闻的。

主人公自比拉姆，2020年被前夫纵火烧死、婚内被长期家暴的藏族女性、抖音主播。而在过去多年里，她的故事打上的烙印，是“嫁给爱情”。

像拉姆的原因是，这是一个发生藏地的故事。她和养蜂藏化汉民相识47天闪婚，嫁入青海藏区，生育三个儿子，开设藏区特产网店，帮助藏民卖货，把自己活成一个传奇。这次她讲述的故事另一面却是，长期遭受严重暴力、出轨，眼球血肿眉骨骨折小便失禁，在漫长而艰难的婚姻中反复逃离、回去，直到2017年，最后一次逃走，伺机带走3个儿子。

和拉姆不同的是，马金瑜没报过警，总希望没有下一次——如同我们熟悉的大多数家暴故事。而身为藏民的拉姆勇敢，她多次报警，每次办案民警到了现场，却都说这是家庭纠纷，“警告男方不要太过分，清官难断家务事”。

报不报警，结果似乎并无多大区别，两个故事却结果迥异。拉姆成功离婚却被烧死，马老师未能离婚，但得到旧识们相助，能保母子四人逃离安顿。

结果的差异，到底还是因为后者受过的高等教育、从事过的职业、多年的城市化。

01

真相比能想象的

更原始和不堪

很多年前，她的名字叫“面痴”，刚在微博卖青海小黄菇，“嫁给爱情”的故事刚传开，我就成为顾客。那是八九年前的事了，小黄菇很好，炖鸡汤很香。

此后几年里，我买过不同的青海小黄菇，还是她卖的最好，只是她店里有时突然就没了货。

也断断续续看到过她的情况，带着孩子不告而别跑回广州，过了一阵子，扎西也跟了来。有时说分开了，又复合了，直到她有了第三个儿子。

一直在关注，因此看到《另一个“拉姆”》时我不算震惊，背景差异如此巨大的两个人在一起，从一开始我便抱着怀疑，但对于期间的种种离合，只是用“文明的冲突”来理解。

只是没想到，“嫁给爱情”的牌坊下，真相比能想象的更原始和不堪。

然而心里最大的疑问是，哪怕受过非常良好教育、有过非常丰富的媒体工作经验、拿过顶尖专业奖项，也关注性别问题的女性，为什么自己作为当事人时，完全无法运用这些经验和理论？当女性议题已经成为舆论中的“显学”，公共讨论和地上的生活到底如何建立真实的联系？到底有没有一套可行的方案，能指导女性作出最基本的求救？

懂了这么多道理，我们到底能不能过好这一生？

02

她是城市里的漂浮者

第一反应是“原生家庭”，虽然这个词早已说滥。

过往的采访和文章中看到，金瑜出生于新疆石河子农家，父亲靠种地和卖凉皮供两个孩子上完大学，生活十分不易。这个生于70年代末的女性，有着那个时代调查记者的典型烙印：出身贫寒、与底层社会有很深的情感联结和理解、怀有朴素的正义，又因为从小放养在天地间，天赋得以生长茂盛。

她是我见过文字天赋最高的记者（之一），作品能说话，尽管名气并不那么大，但她的《两个矿工的生还奇迹》堪称名作，得过真正专业的亚洲卓越新闻奖。

也是这样的成长环境，她应该从小就看着身边的女性处境艰难，男人打女人，在广袤的穷乡僻壤，仿佛这就是生活的真面目。如她曾写。

天赋高的本能，是挣脱。这个来自边疆农家的女性，一度靠天赋成功逃脱了命运。她到四川上大学，进入体制内单位，再到了北京和广州，进入主流大媒体，成为家人的骄傲。她父亲曾说：“我们家闺女可不是‘二百五’，如果真是脑袋缺根弦儿，还能在广州这种大城市站住脚？”

命运被远远甩到了后头，只是她的生活依然是在跟底层打交道，哪里有苦难去哪里，自己现实的生活反倒显得不真实。在职业中的她看上去光鲜高尚，现实中，其实在城市里无根地漂泊，并没有坚实的家庭可以作为后盾，也没有真正属于城市的社会网络。

她是城市里的漂浮者，随波逐流等待靠岸。

我猜想，34岁的那一年在油菜花盛开的青海土地上，蜜蜂嗡嗡嗡吵的人头晕，她和扎西的一见钟情，于是她以为她的岸到了。

做社会新闻的人，常常机敏异常（代价是悲观暴怒）。但金瑜不是，她始终有种笨拙的天真。

无论是媒体圈的同行、还是金瑜提到的文联作家，都盛赞她的手是用来写字的，互联网、流量、生意这些词汇她懂起来格外艰难。

金瑜带着泥土里生长来的那种力量，愣头愣脑，与精致、华丽的都市文明始终格格不入。

有几个男大V嘲讽她是长得丑的女文青用下嫁换取帅哥的高情绪价值，呵呵。

我相信她打扮起来能焕然一新，但是她是泥土的，套上城市的审美未必自在。

所以，当她决定从一线城市直接进入草原时，看似不可思议，实际上，可能只是回到自己的心理舒适区。不知道她有没有想过，自己的人生正在经历“城市化——逆城市化”的轮回。

人生实苦，命运有一半在生下来那一刻就已决定，稍有不慎，那些曾拼命要挣脱的痕迹，就如幽灵般，又回到我们的身体里。

她进入草原，也进入了万玛才旦藏地电影《气球》的场域，那不是一个家庭，是与城市完全不同的整个文化系统和社会系统。

《气球》里，因为家里的安全套被孩子当作气球拿去玩了，丈夫做了无安全措施体内射精，女主角卓嘎怀孕了。家境贫寒，卓嘎不愿再养育第三个孩子，但腹中胎儿被上师指为去世公公的转世，丈夫执意要她生下来，对怀孕的妻子动以拳脚。结尾，卓嘎决定离家，到妹妹出家的寺院里去。孩子生没生下来，不知道。

经历了逆城市化的女记者，一开始肯定有过改变现状的雄心勃勃，但孤独一个人被扔进一个全然陌生的社会系统里，心理上，接受永远比改变来得容易。

03

“面对爱情，要跳下去”？

自述中，丈夫藏起结婚证、威胁杀死孩子，不答应离婚。

马金瑜逃过吗？记忆中，有过她的不告而别，扎西寻人。

她向外界求助过吗？至少有一个朋友告诉我，为她介绍过律师，但哪怕免费代理，也需要承担交通成本，她付不起。

她讲述过遭遇吗？刷屏文章的评论区里，我注意到这样一条：

三年前听说过金瑜的故事，那个时候，我刚分手，和她的情况差不多，我也同样认为，在一线城市做互联网，嫁给一个善良朴实的农民，是一件浪漫的事儿，是梦想和田园兼得。感谢我提前知道了金瑜的故事，后来发生了很多类似的情况，我分手了。今天再看金瑜的生活状况，只庆幸几年前老师讲自己的案例，把我拉出了火坑。希望金瑜生活越来越好。

对于农民善良朴实的想象，让我想起前段时间对托尔斯泰的讨论。他塑造过好多农民的形象，这些人几乎个个都是热爱劳动、淳朴善良、富有爱心。

但托尔斯泰这一辈子，其实从没有真正接触过农民，也就无法理解真实农村的复杂性，丝毫不亚于真实的城市。

那为什么，在连续遭遇出轨和暴力之后，她还在2017年的高校讲座上对学生们说，“面对爱情，要跳下去”？她还给那个男人生了三个孩子。

那无法自洽的逻辑，恐怕就是她内心的黑洞。

维护一块爱情神话的牌坊，既是在维护生计，也是在维护自己的心理屏障。上了神话的楼台，从来没人能轻盈地下来，只是对一个没有退路、没有家庭可依靠的人而言，人生这个巨大的失败，更加无力面对。

她的母亲在2017年去世，紧接着是二弟。而她自己，作出了一个错误的人生选择，进而不断用一个错去弥补另一个错。因为爱情神话开始经商，为了继续经商要继续擦亮这块牌坊。因为一个自闭而有智力问题的长子，所以想给他兄弟，在余生代替自己照顾。

但生活和人心的复杂微妙，在流行黑白分明的舆论世界里早已没了容身之处。

只是还需要一点同理心。没有人永远不会作出错误决定，就像一个聪明人，也会不断往P2P公司投入全副身家。爱上渣男不可自拔的也从来不只是傻白甜。被股票套了的永远不乏老手。海航如何神乎其神，到头来一个创始人命丧法国，另一个到公司要破产重组，还说着罗斯柴尔德家族愿意伸出援手的神话。

人心才永远是黑洞，只有自己能知道这个黑洞有多深。知道自己的内心黑洞有多深，未必过得好这一生，但我总认为，能过上逻辑自洽的一生。

今天的马金瑜，愿意自己把“嫁给爱情”背后不堪的真相说出来，客观上警醒了姑娘们，也是功德。

也幸好，她和三个孩子，回到了城市，把生活安顿了下来，犯了很多错，但还有朋友在身边。

现实里的“气球”炸了，但她没有真的成为被火烧死的拉姆，还是城市化救了她。

- THE END-