关于孤独：一本帮我捱过年的私房书。

[ The Book And ]

美好的书

今早我在朋友圈遗憾，

德国最古老书店“H.Weyhe”关门。

主人海尔嘉·薇赫（Helga Weyhe）在那出生和死去。

她没有老伴和子女，

离世时，

身边只有一本翻开的歌德诗集。

禁书与难民都可以“躲”在书店，

没人举报，

她与客人同一战线，

“书籍是孤独者的战壕”。

她曾说她的魂在书店里，

即使一生没有爱情，

度过98年甘之如饴的生活，

没人敢说她孤独，

但有人说她圆满。

每到过年，我都会想起“一群人的孤单”和“一个人的狂欢”这对现实中的金童玉女句子。如果海尔嘉·薇赫应对，她应该会在角落里看书吧。

好友、著名策展人梁亮叫我荐书，我就推一本对自己重要的吧。我和她，是在展览里结缘的。

从某种意义上说，我是个病人，定期要给自己治“孤独病”。18年的ADM（亚洲设计管理论坛）上，我给自己花十万块做的那个一百平米床展，从某种意义上说也是治病用的。一张小床，亲密的人会永远拉不到手。而一张那么大的床，我从五米高的看台向下望，陌生人可以挨着躺下，自然聊天。对我来说是莫大的治愈。

有一天，床因为人气太旺，塌了，我还为此写了日记。“我们这个展览，昨天听不少朋友现场来问，什么意思。我现在来回答下，这其实是一个治愈展。那颗红色星球真实存在于宇宙中，没有母星和卫星，是一颗叫B612的流浪星，是小王子所在的星球。万物有灵，如果尘埃或星球有心情，这种状态会很像人类的孤独。”

小王子离开玫瑰花时，花说：“没让你感觉到我爱你，是我的错。”多少孤独的人在心里暗暗落泪，但即使痛苦，也不肯表达。

“食物本来就是慰藉灵魂的，很多人不开心的时候就想吃东西。我也一样。然后一张很大很大的床也是，不管你在上面干什么，只是一种出口。”

“展览主题讲的是所有人的‘孤独’。如果内心无聊赖回到家里，会觉得家里特别空旷，闭上眼睛，床的四周无限延伸。如果是两个人躺在床上也是，那种言语磁场的隔阂可以超过时空阻隔。这种情况存在于每个人身上，不止爱人、朋友、同事，甚至亲人。三人、五人…一群人，都是这样。希望这个展可以做一点点事。”

“举一个展位现场的例子，朋友泽告诉我，我们有一个展位管理人员，非常暴躁，对展商，对影响力人物，一视同仁地凶，他就是想让每一个人按照会务组的严厉要求去把展位搭建好，保障工作。但是他看见这张床，就自觉站到床沿上，像一个孩子一样，旁若无人飞扑下去。身边的目击者，都瞬间被感动了。四天时间，无数床上的此起彼伏的雀跃、欢笑，也有休憩和放松。我作为一个偷窥者，真的荣幸。希望每个观展的人都能找到和孤独共处的方式，食色之下，此时此刻没有忧愁。今天好多朋友来看我，谢谢你们！”这段话本来作为展讯写给别人的，其实当时是给自己的。

早在17年，我还做过一个互动展，和不同陌生人或熟人一起躺着聊天、吃东西与直播。朋友说，后来有国外的艺术展也这么做了。看到大家都那么“孤独”，我反而担忧起来，也许大家都需要持续解决这个问题。

孤独，你理解吗？

不要“P”上去的那种感受

孤独是有好多维度的，蒋勋自己说，孤独的同义词是出走，从群体、类别、规范里走出去，需要对自我很诚实，也需要非常大的勇气。

我是胆小的人，先贤劝我说“人不知而不愠“，我很忙时基本可以做到，但为了避免“不知”再发生，我就会选择自保，渐渐远离，心理上“躲进小楼成一统”。

我关注“孤独”的产生，得首先有要出走的那个“门”。那个“门”就是格格不入的“孤独”条件。这个“门”有一些是生下来就有的，有一些是自己造的。

这几天朋友圈在刷家暴的新闻，一线城市的女记者金瑜嫁给藏区青海蜂农，被打到尿失禁。我当然捍卫“保护女性”这件事，但我也看到了“文化孤独”。其实藏族一向在牧区都有“走婚”习俗，男方会对后代负责，但对“爱情”就是纯然的自由。结合不需要仪式和证书，分开也就是“两情不相悦”时。而“打老婆”就是一种约定俗成的管理与沟通方式。而我们，当然觉得不可理喻。

前几天我还在群里和朋友讨论潮汕与温州传统婚姻生育观念的“独特”与“普遍”。我们必须承认，这种在早期中国太多了，深层原因就是“男权社会”，连日剧《昼颜》里都说：“媳妇就是一台冰箱…“关于暴力，女性多数善良隐忍，特别其中还包含语言暴力与冷暴力。这种就靠女性经济地位和超低的结婚率来平衡了，是顽疾。

但冷静下来一想，且不论人权，但如果“周瑜打黄盖”式的幸福成为社会约定俗成的“规则”，我觉得也无可厚非。规则的合理是给守规则的人享受的。如果思想开化程度，或者说价值观不同，那就是有“门里”与“门外”的区别了，孤独产生了！

女性产生这种不应该的“孤独”，在阿拉伯和印度普遍就是割各种东西了…连出门都捂得跟忍者似的女性，出轨被割鼻并不是新闻。我想起自己曾看过的一本伊斯兰小说《杏仁》，作者化名娜吉玛。女主角出生在产杏仁的国度北非。当地村民相信“处女血可以治疗眼睛”，所以初夜圆房不成功是要被歧视一辈子，更别提“不生育”，那简直跟冰箱不制冷一样。追求爱情，称“自由比春天更令人迷醉”的女主简直就是异类，用他们国家的话，简直是败类了。

《杏仁》这个标题也让我想到当地的开斋节（Eid Mubarak），开斋节直译意思是“打破禁食的节日”，纪念安拉并感恩的节日。我想想自己曾在北非吃到的开斋节传统食物：杏仁杂粮香饭Almond Mixed Grain Biryani、杏仁和福克斯坚果米布丁Almond and Makhana kheer、塞瓦伊扬米布丁Sewaiyan kheer…大部分人不能改变什么，愤懑情绪除了舍身取义去变革，也只有“吃”能得到缓解，反正杏仁的香气是罪孽的，也是孤独的。

大部分底层痛苦的解决方式，就是宗教。神权只是男权一部分，宗教永远讲“顺从”，否则就要“忏悔”或“惩罚”。《圣经》里也一直说妻子要顺从自己的丈夫，而丈夫要爱自己的妻子。以前圣经里都是Man，没有People，但宗教哲学是需要悟的，误读就是自己的事了。从原始的人类婚姻制度看，这是非常有道理的！女性必须完全依附于家庭，才能有保障。最早提出运用资源理论来分析亲密伴侣暴力的是美国社会学家古德（W. J. Goode），他强调家庭是一个权力体系，男性在家中居于支配地位。如果男性因为缺乏物质资源而无法实现对女性的控制和支配，那么暴力将是他依赖的最后一种资源。所以，“平等”的心态就是一种可怕的天然“孤独”，除非女性有应对孤独的足够能量。

说起能量，我们不妨说下科学，人类探索的微观尽头：夸克。从理论上讲，夸克是不可再分的，因为分开它要无限力量，从数学上讲，就可以把它视为一个基本粒子。夸克之间产生关系叫“禁闭”，距离越远，吸引或者束缚反而越强；距离越近，吸引或束缚反而越弱。这与我们的常识相反，叫做夸克的渐近自由。这像极了人类关系的“爱情”。我很想用黄永玉的话壮胆：“狼才需要成群结党，狮子不用。”放狠话一时爽，但一个人的“孤独”就成了单纯字面意思，真的孤独了！我们还是得见人，然后从本质上解决心理上“孤独”这病。要有治愈的希望，我建议大家还是看看蒋勋的《孤独六讲》。

书里位列第一的是情欲孤独，后面有语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独...涵盖方方面面。“孤独”即使是宿命，蒋勋的意思是也得学会欣然接受，不然日子没法过。

上帝视角来看，我们得理解“孤独”以及“孤独的人”，“门里”和“门外”的都有“孤独”的权利。况且，那些企图破“门”的负隅顽抗都是完全没意义的，套用王尔德的话就是：摆脱孤独的唯一方法是屈服于它。我想强调的是，只是屈服于眼前的“孤独”。别的，自己选。

“美好的书”展览

去“孤独者的战壕”

自由有限，好在，我们还有自由选书。

其实，每个人都有一个自己的死角，别人走不进来，自己走不出去。但如果那个角是个读书角，世界的一切都会豁然开朗很多。

我有时候想，写作者是注定要和“孤独”为伴的，独立思考本身就不是一种“人云亦云”的状态。现在自己所写的内容，人家“现在读不懂”，甚至是好事，随着岁月渐长，总会有一些有“钥匙”的人冒出来。说的文字隽永，其实就是这个意思。立马能透彻明白的东西，确实有利于传播，但不一定有诚意。各种作家组织也许能解开不少孤独，但最终也许无益写作。安于“孤独”也是一种我要反复学习的智慧。

过年前夕，辗转收藏到鲁迅同款的古砖砚，刚好与著名策展人梁亮“美好的书”展览的邀请一起到。我说，简直是双份欣喜！

她让我赠一本美好的书，并通过展览去流动下去。我想这是一件很有意义的事，找一本能让人横穿过时间孤独的，至少曾陪我躲到另一段好时光里去的。这样帮人每天吸一口好书的氧气，我也会觉得拥有至少双份的美好时光。

快过年了，“美好的书”展览大热哦！孤独的人和有事没事就下馆子聚餐的鲁迅一定同意。

神 婆 问

你 也 推 荐 一 本 书 呗，

打 算 送 谁 ？

“有没有哪本书在你心中代表美好， 珍藏了你的时光？ 如果可以，你最想把它送给谁？” 我们发起这项简简单单的计划 ： #thebookand #美好的书

诚挚地邀请你从日复一日的繁琐中抽离片刻，全然地打开内心，舒展情绪，把书本带给你的美好记录在字里行间，让书页在翻动中释放共鸣的磁场，传递给你在乎的那个人，或者那群人。

“人生而孤独，

孤独没什么不好的。”

——蒋勋《孤独六讲》

Food Bless You！

中国国际美食博览会顾问

《神一样的餐桌》制片人