网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

平凡生命的巨流河-《故园》札记

0
分享至

与你分享的第95篇文章

文 | 李龙飞

《故园》

作者:林贤治

版本:武汉大学出版社

2020年10月

我出生在一个村子里,现在依然生活在村子里。雷蒙德·威廉斯在《乡村与城市》中写道。

当我们在说乡村的时候,我们到底是有着怎样的意象?

问这个问题很愚蠢。


因为对于普通农村人自己生活的环境,他们并不会有刻意的感怀。对于生活在霓虹都市的人来说,乡村仿佛固有天然的魔力,它是一首田园牧歌,是“采菊东篱下,悠然见南山”,是李子柒画面里“绿竹萦绕山涧,美味就地取材的乡村美学”。


对乡村,怀着浪漫主义的情愫。

知识分子看待乡村却是带着一股浓烈的秋风式挽歌,在现代化大潮裹挟在的农村被城市凝视、消费、剥夺,直至失去养分,成为毫无生机的一潭死水。

宏大的叙事逻辑是在城乡二元黑白琴键上按下音符,悲悯的色彩愈重,批判的色彩愈浓。

但我依旧感怀于费孝通先生在《乡土中国》中对乡村的体悟,那是一种礼赞土地,敬畏生命的态度。还很清晰记得里面有一段顽皮话:

乡下人没有见过城里的世面,因之而不明白怎样应付汽车,那是知识问题,不是智力问题,正等于城里人到了乡下,连狗都不会赶一般。

今在林贤治先生的《故园》中依旧体悟到如许的观察。

《故园》是散文集,但完全可以当成一部非连续性的乡村史来读。作者结合自己的生命过往,尤其是新中国成立之后经历的种种历史事件,以广东一个沿海的小村庄为观察对象,描写了时代裹挟下个体普通的生命故事,如通往母亲的路、父亲、阿毛、柳眉、凤娟、宗元等。

语言是出奇的质朴,没有小说的铺垫与语言的修饰,更像是一个老者在讲述一个个故事,娓娓道来,告诉你那个偏远的村庄所经历的事以及个中的道理。

在写一个普通母亲的时候,作者说:

“母亲是一个实在论者,不依赖逻辑、联想、形式主义,做不成形而上学家。面对世界,她一再坦承自己的蠢笨无知;但是,这并非苏格拉底式的策略,她不用策略,从来不懂策划和算计,那是聪明人的事情。她唯用自己的眼睛静静地看世界,感受世界。她在有限的范围中使用她的知识和智力,不同他人比较,不追求完全和完美,不存僭妄之心,不希图超越自己。让他人超越去,她不羡慕,也不嫉妒。她只想一个人留在原地,其实连想也不曾想过,只是过去在那里,现在还是在那里。”

在写一个老人为什么自尽时,作者说:

“他希望,作为一个人,能在社会上得到足够的尊重。可是,几十年下来,不但社会没有把这份尊严给他,连孩子也不给。素芳走后,他失去了人生可靠的伴侣,没有了可以理解他、安慰他的人。他感到彻底失败,但是又不甘于失败,于是选择了一种尽早结束如此局面的最最暴烈的方式。对于他,自杀不是懦夫的行为;他终于执起了'弱者的武器',与周旋了几十年的世界作一次决斗。结果,他没能战胜世界,当然也没能战胜自己。”

在写梁老师时,作者说:

“经过一次中风,脑部大约留有血栓,此外,还有轻度的脑萎缩,记忆力已经不行了。我非常失望,同时感到悲哀。作为战士,他失去了阵地;作为演员,他失去了舞台;作为一个普通人,他失去了许多应有的权利,临到最后,连记忆和思考的权利都被剥夺了。 一个被遗弃的革命者,沉沦的民间政治家,缄默的公共知识分子,内心流放者,就这样离开了这个他曾经为之奋斗、为之惊恐、为之忧患不已的世界。人们不会关注他,了解他,谈论他;世界毕竟广漠得很,不会理会一个无足轻重的角色。”

在写一个历经风雨的同学时,作者说:

“H出生于地主家庭,土改时父母被迫离异,从小跟随母亲生活。在建筑工干了整整四年,论劳动量比农活还要重几倍。但是,这个工作对她来说显得重要,是因为借此可以长期脱离农村,恢复一个城里人的身份,可以照顾母亲,而孩子也可以跟随她吃“商品粮”。”

这些记叙的都是村中的小人物,作者说他们的命运,贯穿了中国南方一个村落的七十多年历史。

没有田园诗。虽然村子周围的原野、道路和林木,以及父老兄弟在田间劳作的场面,可以构成中世纪式的恬静的风景,但是所有这一切,都只是镶嵌在一部乡村命运史中的细节而已。整部历史是嚣骚的、冲突的、撕裂的,即如一条浑浊的河流,常有不测的风涛兴起。

为什么农民潮水般地涌向城市,最后仍不免潮水般地退返乡村?为什么农民不可以一次性选择城市?为什么出发点总是成为终点?

面对复杂而纠缠的社会问题,作者也不免自嘲,“如何是我可以数说明白的呢?以我的能力,实在是只配弄风月一类文字的。我已经自觉,精神还乡是一种奢侈;而表同情于离线,也不过'忏悔贵族'的心情罢了。除了这些近乎无聊的话,我不知道,到底还能说什么。”

读完后,我思忖良久。


农村生活不是田园诗,更不是所谓的“怀旧乌托邦”,如林贤治笔下的广东一隅村庄。


这里的人是艰难且坚韧。

无关乎社稷苍生,只关心个体生存。

但是个体的生存早已嵌入时代的大潮中,

是裹挟着前进。

跳农门,似乎依旧是对农村最猛烈的诅咒。

生活的逻辑至上,是走出贫困陷阱的口径。

所以,人们会坚韧地向生命向生活发起一次次冲锋

于我而言,

怀揣着对故土的敬意,继续执着地向前。

要记得:生命的善意与丰盈,唯有行路者才可能遇见。

齐邦媛先生的《巨流河》,林贤治先生的《故园》,这是平凡生命的巨流河。

--- end ---

本文为作者(李龙飞)原创,欢迎个人转发。媒体机构转载请务必注明文章出处,版权所有。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
剑指香港影史第一!《破·地狱》票房破9000万港币

剑指香港影史第一!《破·地狱》票房破9000万港币

娱乐的小灶
2024-11-25 19:52:24
75岁杨振宁和72岁李政道规规矩矩地站着,坐着的是他们的老师

75岁杨振宁和72岁李政道规规矩矩地站着,坐着的是他们的老师

大江
2024-11-25 15:23:56
雷军确实没说谎,智能手机的战争真的结束了!华为恐再难回到巅峰

雷军确实没说谎,智能手机的战争真的结束了!华为恐再难回到巅峰

青青子衿
2024-11-24 02:54:16
恩波俱乐部:王宝强确实支付了30万,但我们的贡献远不止这点

恩波俱乐部:王宝强确实支付了30万,但我们的贡献远不止这点

映射生活的身影
2024-11-23 16:57:53
全新丰田赛那上市,真正自带大床!

全新丰田赛那上市,真正自带大床!

沙雕小琳琳
2024-11-25 20:43:48
曼晚:在库珀下课之后,范尼迅速成为了莱斯特城主帅的候选人

曼晚:在库珀下课之后,范尼迅速成为了莱斯特城主帅的候选人

懂球帝
2024-11-25 14:06:38
时隔近一年,孙东旭重回直播间!冲上带货榜第二反超与辉同行!东方甄选:这次,他真的回来了

时隔近一年,孙东旭重回直播间!冲上带货榜第二反超与辉同行!东方甄选:这次,他真的回来了

每日经济新闻
2024-11-25 07:00:08
卡拉格:对萨拉赫很失望 现在比赛才是重点他再发声就太自私了

卡拉格:对萨拉赫很失望 现在比赛才是重点他再发声就太自私了

直播吧
2024-11-26 06:57:36
复出潮?Shams:KD和比尔计划在明天对阵湖人的NBA杯比赛中回归

复出潮?Shams:KD和比尔计划在明天对阵湖人的NBA杯比赛中回归

直播吧
2024-11-26 04:16:25
个人养老金实施两年 “开户热、缴存冷”待解

个人养老金实施两年 “开户热、缴存冷”待解

每日经济新闻
2024-11-25 20:01:35
乌克兰举办峰会,到场的外国政要只有2名,泽连斯基随后发出警告

乌克兰举办峰会,到场的外国政要只有2名,泽连斯基随后发出警告

阿伧说事
2024-11-25 10:29:36
台湾美女替爷爷回大陆寻根,谁料找到老家时,却发现爷爷已成独苗

台湾美女替爷爷回大陆寻根,谁料找到老家时,却发现爷爷已成独苗

惠然观史
2024-11-25 08:00:10
致歉声明!四川阆中马拉松道歉!选手表示:打死都不会再来了!

致歉声明!四川阆中马拉松道歉!选手表示:打死都不会再来了!

马拉松跑步健身
2024-11-25 20:28:58
华为Mate70终于全部曝光,这些细节很炸裂!

华为Mate70终于全部曝光,这些细节很炸裂!

搞机小帝
2024-11-26 00:02:08
晒晒深圳认识的老板们经济状况,如果可以当保安我会笑着醒来。

晒晒深圳认识的老板们经济状况,如果可以当保安我会笑着醒来。

别人都叫我阿腈
2024-11-25 16:44:29
菲律宾彻底变天了!谁都没想到,这个国家突然变成如今这种局面

菲律宾彻底变天了!谁都没想到,这个国家突然变成如今这种局面

圈里的甜橙子
2024-11-25 19:03:10
红17军军长张涛,叛变后成为敌军营长,建国后却安稳当起了村长

红17军军长张涛,叛变后成为敌军营长,建国后却安稳当起了村长

孤雪傲梅
2024-11-25 10:24:03
高圆圆“高中旧照”被曝出,班主任:至少10个班的男生在追她

高圆圆“高中旧照”被曝出,班主任:至少10个班的男生在追她

小啾咪侃侃史
2024-11-08 07:05:18
封杀?爆火后的吴柳芳,账号被禁止关注,另开小号直播,戴上口罩

封杀?爆火后的吴柳芳,账号被禁止关注,另开小号直播,戴上口罩

晓徙历史
2024-11-25 09:46:19
39岁C罗再成历史第一人!1神迹超越梅西创纪录 马斯克:祝贺

39岁C罗再成历史第一人!1神迹超越梅西创纪录 马斯克:祝贺

念洲
2024-11-26 06:50:41
2024-11-26 09:00:49
面纱碎片
面纱碎片
每个人只能陪你走一段路
21文章数 0关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

头条要闻

乌方邀媒体一同查看俄"榛树"导弹残骸 专家评估后发声

头条要闻

乌方邀媒体一同查看俄"榛树"导弹残骸 专家评估后发声

体育要闻

杨瀚森这态度,是打不了NBA的...

娱乐要闻

爆料郑雨盛和女模特,女方非正常怀孕

财经要闻

刘煜辉最新演讲全文:蛇的策略

科技要闻

特朗普不补贴电车 加州:我补 但不含特斯拉

汽车要闻

特斯拉限时优惠:Model Y仅23.99万起 还能5年0息

态度原创

艺术
数码
旅游
教育
军事航空

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

数码要闻

英特尔可能在下一次微码更新中对Arrow Lake CPU的电压频率行为进行重大调整

旅游要闻

雪下了这么厚!来看银装素裹的箭扣长城

教育要闻

英语从80+到95+,只需要做对2大动作

军事要闻

新中导“榛树”亮相 俄乌都面临难题

无障碍浏览 进入关怀版