橘送平安——古书画中的“橘”

编者按

橘，也称“桔”，无论取其偏旁或是谐音，都可使人联想到“吉”，往往有“大吉（桔）大利”之意，恰是古往今来秋冬应季的吉祥节礼。

古人爱橘，在中国传统文化中，多有借橘托物言志的典故：诸如我们早已熟知的“晏子使楚”中有关橘树栽在淮南就是橘，而栽在淮北却变成了枳的“南橘北枳”的故事；或是真正将“橘”在中国传统文化中的象征意义推至高峰的屈原的《橘颂》，通过对橘树俊逸动人的外在美的描写，转入对橘树内在精神的热情讴歌，从而表达出“横而不流”“淑离不淫”的高风亮节，与纵然面临百花“并谢”的岁暮，它也依然郁郁葱葱，决不肯向凛寒屈服的坚毅。

虽然涉及到“橘”的古代书画作品数量并不多，但我们仍能从中领略到所承载的美好愿景，我们也期待这样一期“大吉（桔）大利”的专题，能够在新的一年到来之际，为所有读者朋友送上最诚挚的新春祝福。

【东晋】王羲之 平安何如奉橘帖 台北“故宫博物院”藏

大约1700年前，王羲之得到一批不错的橘子。橘子是霜降前采摘的，据说霜降后橘子会更好吃，所以摘得并不多。王羲之随即为朋友送去300枚，并附上一张“便条”——“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”。那些橘子大约都落了肚，而王羲之这短短一纸书信却被有心保留了下来，成为中国书法史上鼎鼎大名的《平安何如奉橘帖》。

《平安》《何如》是王羲之写的两封信，《奉橘》原是《何如》帖尾附书。流传过程中，《平安》失去最后两行，《奉橘》则逐渐独立，三帖在明末合裱成卷，并从他处移配来欧阳修、韩琦、蔡襄等人的题跋。三帖皆属唐人双钩廓填，卷上押署一并摹出，并以细线勾勒出纸幅残损痕迹，显示钩摹时忠于原迹的态度，也可就此推想这些书迹大都保留了王羲之原迹的本来面貌。这是海内外屈指可数的几件王羲之唐摹本之一，摹写质量比大家更为熟知的《快雪时晴帖》要好，牵丝映带处锋毫毕现，可见书圣糅合快慢、方圆、提按变化的高超笔法。可能因书风早晚之别，或书写心理状态的影响，《丧乱帖》《二谢帖》《得示帖》《初月帖》与《孔侍中帖》用笔较快速，字的粗细大小变化较复杂，摹写者常用较为枯淡的墨线描写因快速用笔而产生的飞白笔触。《平安何如奉橘帖》的用笔较稳、枯笔较少，但偶尔也可以看到相似的用意，如《何如帖》第二行“迟”字，就留下了明显的淡墨描痕，即是有意模拟原迹的运笔。全帖字形富大小、偃仰、开合、攲正之变，无一雷同又互相衬托，展现出丰富的创造力。

此卷本幅及前隔水三段均为云凤纹，后隔水三段及拖尾上，除了清宫鉴藏宝玺，有多方宋元明清时流传印记。幅上“李玮图书”印属宋仁宗驸马李玮，米芾曾在李氏处观赏。至于宋高宗的乾卦与三方绍兴印、高宗吴皇后三印、王寿衍的“三槐之裔”印等，真伪尚待商榷。明代递传于项元汴之手，1619年张觐宸以三百金从项元汴处购得。清初归张孝思、笪重光，最后入清内府，著录于《石渠宝笈·初编》。如以李玮收藏为上限，追溯起来，此卷至少已有近千年的历史，无论就其对王羲之书法典型风貌的保存，或印证南朝至唐代鉴赏与摹拓王羲之书迹的历史，都有无比珍贵的价值。

21世纪以来，《平安何如奉橘帖》仅展出过三次：2008年台北“故宫博物院”的“晋唐法书名迹特展”，破天荒地同时展出了包括《快雪时晴帖》《平安何如奉橘帖》《远宦帖》《定武兰亭真本》《集字圣教序》在内的五大王羲之名作。此后，《平安何如奉橘帖》又分别于2011年、2018年有过短暂展出。2021年在台北“故宫博物院”最新一季的专题陈列：“笔墨见真章——台北故宫书法导赏”中，我们将再度与之相遇。

【北宋】苏轼 楚颂帖 台北“故宫博物院”藏

1084年，刚刚结束黄州五年既忐忑又渐渐释然人生历程的苏轼，奉宋神宗之命改移汝州安置。途中苏轼泛舟游于阳羡（今江苏省宜兴市）——这一他梦寐以求的终老之地时，清波碧浪的荆溪，让苏轼豁然开朗，一幅心中理想的柑橘园蓝图也开始在他心中酝酿生发：“阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得。当买一小园，种柑橘三百本。”“屈原作橘颂。吾园若成，当作一亭，名之曰楚颂。”短短一篇小文，接连套用了“王羲之奉橘三百枚”与“屈原作《橘颂》”两个“梗”，活泼之余，更显出苏轼想要像屈原一样，托物言志，借橘“独立不迁”的特点，表达自己“身处逆境，不改操守”的理想与人格。

《楚颂帖》原迹已佚，仅有刻本传世，台北“故宫博物院”此件收于《经训堂帖》，由谭伯羽、谭季甫捐赠。此帖通篇行书，线条圆转处丰厚而内敛、方折处刚断而劲健，字体大小错落，章法一任自然，毫不造作，正是乘兴而书的佳作。

苏轼对橘的嗜食和喜爱，不单体现在他宏大的柑橘园计划中，甚至在他得知自己将要被贬岭南的落魄之余，仍不忘借一款名为“洞庭春色”的“黄柑酒”来自嘲，颇有一番“洞庭春色悲公子”之意。

【北宋】苏轼 洞庭春色、中山松醪二赋 吉林省博物馆藏

“洞庭春色”为黄柑酒的名字，由宋太祖赵匡胤的四世孙安定郡王赵世准酿造，赵世准的侄子赵令畤转送给苏轼。苏轼曾在元祐六年（1091）于颍州作《洞庭春色并引》，提到此酒色香味三绝，后来为答谢赠酒，特地作赋，也算借此付了酒钱。《洞庭春色赋》中极力形容黄柑酒的神奇，使饮者精神振奋，具有超越时空的感染力，但这都无法掩盖苏轼在赋中透露出的“伤怀失志”之感。

《洞庭春色、中山松醪二赋》共计684字，为苏轼传世墨迹中字数最多者。此卷书法用笔沉着、墨色厚重，“湛湛然如小儿睛”；结体短肥、左低右高，已具备苏轼书法的典型风貌；行笔从容不迫，能感受到苏轼落笔时那种心手双畅、兴到笔随的精神状态。字与字之间映带呼应、率意洒脱的精神气质，营造出一种任意自然、宽厚灵逸的艺术魅力。明张孝思云：“此二赋经营下笔，结构严整，郁屈瑰丽之气，回翔顿挫之姿，真如狮蹲虎踞。”王世贞云：“此不惟以古雅胜，且姿态百出，而结构谨密，无一笔失操纵，当是眉山最上乘。”

概括言之，二赋合卷于元代，由郭仲实收藏，明代经由郑达、李东阳、杨一清、陈永年，至清初转自张孝思、张应甲、季振宜、梁清标、蒋溥、安岐等人之手。后经傅恒中介而入清宁寿宫，乾隆皇帝四度题跋。1922年，溥仪将二赋合卷赏给溥杰，后将墨宝带至东北，此后一度失去行踪。1983年，由刘刚将二赋合卷捐赠给吉林省博物馆。近年来，二赋合卷在上海博物馆董其昌大展、吉林省博物院“长白遗珍特展”、辽宁省博物馆“唐宋八大家”展上都有亮相。

【北宋】赵令穰 橙黄橘绿图台北“故宫博物院”藏

入秋的江南，暑气消尽，寒冬未至，正是一年当中最清爽宜人的时节。潺潺溪流，轻巧蜿蜒地划过雾色苍茫的平野，两岸橘树遍植成林，一粒粒芬芳的黄果、绿实，像是地上的点点繁星。空气里弥漫着微润的甘甜，吸引三三两两的水鸟，自在地悠游在汀渚之间。幽静、迷蒙的景境，令人悠然神往。

赵令穰为宋太祖赵匡胤五世孙，自幼生于宫邸，深处富贵荣华之间，游于经史，戏于翰墨，尤得意于丹青之妙，善作“京城外坡坂汀渚之景”（苏轼语）。喜藏历代法书名画，与画家文人时相往来，因常作宋陵郊外风景，故苏轼云“此必朝陵一番回矣”。后来“使周览江浙、荆湘，重山峻岭、江湖溪涧之胜丽，以为笔端之助，则亦不减晋宋流辈”，画风为之一新，常作崇山峻岭、江湖溪涧，“又学东坡作小山丛竹，思致殊佳”。

现藏台北“故宫博物院”的《橙黄橘绿》册是赵令穰的代表作之一，这幅作于徽宗年间（1082－1135）的小景山水团扇以平淡的乡间水景为之，本图对幅有宋高宗（1107－1187）草书苏轼《赠刘景文七绝一首》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝；一年好处君须记，正是橙黄橘绿时。”高宗南渡临安，势必在艺术上寻找北宋晚期的“正统性”，而此时苏轼一派的文人诗题画，亦成为南宋帝后极其热爱的创作题材。画中两岸茂盛的橙橘树各结有繁密黄、绿色果实，水渚之间则有大小椭圆卵石，色彩变化多样。临水坡岸染以青绿，再以墨笔擦染沙渚，为画面营造出不少静谧情调。近岸水草繁茂，间有鹡鸰、水凫成双入对，更添生意。《画继》载赵令穰多小轴，时人常称其作品为“小景”题材，虽不适以大幅创作表现，却表达出有别于巨幛山水的独特诗意。

【南宋】马麟 橘绿图 故宫博物院藏

本幅款识“马麟”。钤明代项子京朱文鉴藏印4方：“项子京家珍藏”“墨林秘玩”“神”“品”。裱边题签：“南宋马麟橘绿图”。

图中橘子由绿转黄，满压枝头。画家以粗细匀整的用笔流畅地勾画出橘叶的外形轮廓，并以黄绿色填涂叶面，叶片虽然不多，但其充满生命力的色彩为画面增添了几许活力，而侧、转、反、正的种种姿态又为全图带来灵动的节律。橘子的画法一改平涂晕染，直接以笔着色粉戳染成形，从而生动地表现出橘皮粗糙不平的质感。虽然画作历经磨损，许多白色粉点已经剥落，并露出了黄色的绢底，但仍然可见马麟的非凡技艺。

橘子又称香圆，寓团圆之意。台北“故宫博物院”藏南宋画院画家林椿创作的一幅《橙黄橘绿图》与本幅在构图及橘、叶的表现技法上均相同，可见此类题材及画法在南宋画院较为普遍。

【元】赵孟頫 柔毛帖页 台北“故宫博物院”藏

赵孟頫留下的尺牍上，常记载有他随书附赠的礼品清单。《深秋帖》中，赵孟頫代其妻子管道升向婶婶问好的同时，就附有“蜜果四盝，糖霜饼四包，郎君鲞廿尾，桕烛百条”等礼物。台北“故宫博物院”收藏的这册《柔毛帖页》中，还专门记载了他托“专仆驰纳”送给朋友的“柔毛一牵，年粉十封，朱橘一盘，蜜果十桶”等礼物，从蜜果、橘子，到麦粉、羊，真是无微不至，颇有给朋友家送“年货”的架势。

此帖通篇行书，掺杂章草，字体大小、线条粗细有丰富的变化，行气端庄，章法错落有致。书风源自王羲之，但常用果断重压、锋芒毕露的笔法，让线条中的锐角和圆转、轻快的牵丝映带相互衬托，更增流利妩媚之感，就仿佛串起的大小珍珠在风中摇摆。

【元】钱选（传） 林檎山雀图 辛辛那提艺术博物馆藏

一弯橘枝从左侧入画，细枝自然弯折，叶片中间墨绿，四周枯黄有虫洞，近处分叉上结了两颗又大又圆的橘子；在弯曲细枝上立一只麻雀，缩着脖子看着远方，毛发蓬松，眼神坚定。画面动静相宜、栩栩如生。