我和L在高中时代是那种好到像连体婴的朋友。
不只是手挽手一起上厕所，我们甚至会定期给对方同步自己最近迷上的专辑和书单，每当周末我们就整天整天地泡在图书馆或者咖啡馆里，一半时间用来赶仿佛永远都写不完的习题，一半时间用来漫无边际地畅想离开家乡的未来。
偶尔我们会谈论到爱，虽然在被严防早恋的高压环境里，这个话题像个禁忌。在我们16岁时书写的人生蓝图中，我们会谈很多场恋爱，像《欲望都市》里的 Carrie 和 Samantha 一样一边购物一边吐槽前任，至少洒脱到三十岁再考虑结婚。
8年过去，她在异国准备结婚，我在北京至今单身。
以下是过年期间，她来通知我婚讯的聊天记录：
显而易见，我们没有兑现16岁时的承诺。
她在伦敦筹划着一场不需要婚礼的婚姻，我在北京持续探索自己无法恋爱的原因，间歇性对这一过程感到疲惫，试图说服自己在无爱的生活里找到代餐或者其他趣味。
我们没有活成《欲望都市》里的任何一个人，我们在各自的巨型城市里的欲望甚至变得极其纯粹且简单——留下来，过上一份有尊严且能自足的生活。实际上我们极少有关于爱的讨论，聊天内容也极其之不浪漫，是16岁的我们看到或许会撇撇嘴的程度，大部分时间我们的聊天都周旋在职业选择和答疑解惑上，我们的聊天记录框，终于从闪耀着金色泡泡的游乐场，变成了一座跨越重洋，关于成人生活的告解亭。
但所幸我们都成为了还算靠谱的大人。爱与不爱，都是我们试图在当下生活里为自己争取一点快乐与自由的努力。不是所有女孩都能活成爽剧，我们的笔在自己手里。
《春节同学会》
系列文章
《学生时代的“坏女孩”，现在都在努力平凡》
那些“坏女孩”们现在都在做什么？
《我在北京996，老家的同学已经退休》
28岁退休是种怎样的体验？
策划：GQ实验室
编辑、撰文 ： Lee
视觉 ： aube
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
